Il portait le prénom de l’espoir : Salomon. Celui de la seconde opération de transfert vers Israël des juifs éthiopiens, en 1991, après l’opération Moïse de 1984. Mais aujourd’hui, le nom de Salomon Tekah, 19 ans – ou Solomon, selon la transcription éthiopienne – est le symbole d’une tragédie. Abattu le 1er juillet par un policier dans la banlieue nord de Haïfa, à Kiryat Haim, alors que l’homme n’était pas en service mais se disait visé par des pierres lors d’une bagarre, Solomon a été inhumé le 2 juillet. Une enquête a immédiatement été déclenchée. Cette mort constitue « un meurtre », accuse une jeunesse descendue dans la rue, de Haïfa à Tel-Aviv et Beersheva. Des émeutes secouent l’Etat hébreu. Voitures brûlées devant la tour Azrieli, haut lieu du shopping tel-avivien, cocktails molotov sur le commissariat de Kiryat Haim, blocage complet de la route Ayalon, voie d’accès et de sortie de Tel-Aviv, mais aussi tapis de bougies de deuil dans les villes du sud : une fois de plus, la communauté des Israéliens noirs crie sa colère, sa douleur et sa frustration.

L'INTÉGRATION DES JUIFS NOIRS D'ETHIOPIE

Ils sont 140.000, dont 50.000 nés, comme Solomon, sur cette terre tant fantasmée, vers laquelle marchèrent leurs parents et leurs grands-parents à travers les déserts au long de la décennie 1980. Une histoire bouleversante, jonchée de morts de soif et de faim, de Gondar à Addis Abeba. Quand les survivants, drapés dans leurs guenilles, purent atteindre les avions cargos d’El Al, puis toucher le sol du lieu mythique auquel avaient mystérieusement continué de se référer leurs aïeux, fidèles observants du Shabbat, leur destin émut le monde entier. Pour Israël, le sauvetage des juifs noirs prouvait la vitalité et la nécessité du sionisme. On les appela à tort « Falachas », ce qui signifie « sans terre » en langue amharique. Une insulte forgée au XVesiècle lorsque les rois chrétiens dépossédèrent de leurs terres les tribus juives. Les juifs éthiopiens, eux, se nomment depuis des siècles « Beta Israël », « la maison d’Israël ».

Leur intégration devait être exemplaire. Un défi aussi exorbitant que l’histoire des rescapés, accrochés à leur « Orit », leur Torah en guèze, la langue des textes sacrés. Que toute une population passe directement de l’âge des cases primitives à celui des ordinateurs de la fin du XXe siècle, cela ne s’était jamais vu. Pourtant, l’Etat hébreu a fait face et peu d’observateurs s’en souviennent quand ils commentent les événements d’aujourd’hui. Rappelons que cinq ans après l’opération Salomon de 1991, tous les enfants éthiopiens étaient scolarisés et 86% des familles pouvaient acheter un appartement. Ce qui n’empêchait pas les femmes de se réfugier, une semaine par mois, dans les escaliers des immeubles parce qu’en Ethiopie elles vivaient dans la hutte menstruelle pendant leurs règles.

Comme toute intégration en Israël – comme auparavant celle des séfarades, les juifs orientaux –, celle des juifs noirs se réalisa de façon paradoxale.Nombre d’entre eux parviennent aux plus hauts rangs de l’armée mais, en même temps, des cas de suicide se produisent devant l’insensibilité et le racisme de certains gradés. Réagissant aux scandales, Tsahal inclut deux heures de cours sur la culture éthiopienne dans le stage d’officier. Mais près de trente ans après la première alya, en avril 2016, des manifestations de masse rassemblent les Ethiopiens. Une vidéo a révélé le tabassage sans raison d’un jeune soldat noir, Damas Pakada, par un policier à Holon. La victime effectuait un volontariat social dans un kibboutz. Les émeutes de l’époque font 65 blessés. La jeunesse dénonce pêle-mêle les discriminations à l’embauche, à l’entrée des boîtes de nuit, dans les transports ou à la recherche d’un logement. « Trente ans de racisme, ça suffit ! », clament les pancartes. Le président Reuven Rivlin prend fait et cause pour eux : « Nous nous sommes trompés, nous n’avons pas regardé et nous n’avons pas écouté ! ».

LA CATASTROPHE D’UN ISRAËL RÉGI PAR L’ULTRA-ORTHODOXIE

Le rabbinat porte une terrible part de responsabilité. Alors que le destin des juifs noirs constituait un témoignage sidérant de l’attachement séculaire au judaïsme biblique (il faut consulter à ce sujet le document exceptionnel du cinéaste François Margolin, « Nous étions les seuls juifs au monde », Arcadia, 2007) les autorités religieuses ont multiplié les humiliations. Israël les avait pourtant reconnus comme juifs en 1975, ce qui ouvrait l’accès à la loi du retour. Mais on exigea des conversions pour les marier ! L’autorité des « kessim », les chefs religieux éthiopiens, fut rabaissée. Dans les cimetières, un rabbin non-africain dirigeait la cérémonie tandis que les kessim faisaient les prières, dix mètres plus loin. Insulter l’autorité morale des hommes vers lesquels les Ethiopiens s’étaient toujours tournés dans l’épreuve constitua une lourde faute. Elle illustre la catastrophe d’un Israël régi par l’ultra-orthodoxie alors que tant de ses enfants réclament la séparation de la synagogue et de l’Etat. Enfin, on jugea le sang noir indigne de la collecte nationale. Tout ceci chemina pendant trois décennies, mêlé à la marginalisation sociale inhérente à la condition d’arrivant d’un autre monde. Les mariages mixtes dans la jet set, entre sublimes top models éthiopiennes et fils de l’aristocratie achkenaze travailliste, n’y changèrent pas grand-chose.

Les émeutes de ces jours-ci n’ont rien de nouveau : elles attestent une énorme souffrance de la dernière et désormais ancienne vague d’immigrés sans bagages. En janvier dernier, les Ethiopiens étaient aussi descendus dans la rue après la mort d’un des leurs dans une altercation avec un policier. Ah, la police, voilà l’ennemi désormais... alors que nombre d’Ethiopiens ont précisément choisi la carrière de policier ! « Fuck the police », clament les slogans. Voici trois ans, le chef de la police de l’époque s’était fendu de déclarations stupides : du coup, les soldats d’élite d’origine éthiopienne, les hommes des brigades Golani, Givati, ceux des Maglan, les opérations ultra-secrètes, avaient écrit une lettre ouverte au chef d’Etat-major. « Nous sommes malades, protestaient-ils, de l’exigence de l’Etat qui nous impose de continuer à honorer un contrat selon lequel nous sommes des citoyens ayant des devoirs et non des droits... ». Le chef de la police présenta ses excuses sur l'intervention pressante du même Reuven Rivlin, le président israélien pour lequel l’égalité a un sens, quelle que soit l’évolution extrémiste de sa famille politique, le Likoud.

Aujourd’hui aussi, après la mort de Solomon Tekah, le ministre de la sécurité intérieure, Gilad Erdan, s’est excusé. Mais si maladroitement que la colère a enflé. Les affrontements ont fait 111 blessés chez les policiers, plusieurs dizaines chez les manifestants. Erdan parle maintenant de « tolérance zéro », ce qui est une menace claire, estiment les porte-parole des jeunes Ethiopiens. En réalité, analysent plusieurs éditorialistes, il ne s’agit pas d’un problème éthiopien mais d’un problème policier. Le comportement général de la police est mis en accusation. Quant au mot « raciste », il est sur toutes les lèvres, ce qui n’a rien d’étonnant. Comme n’importe quelle société, Israël est confronté à la pulsion raciste. Avec cette différence : l’anathème est le sport favori d’une nation unie par les guerres mais prompte à se retourner contre elle-même.

>> Pour en savoir plus sur l’histoire des « Beta Israël », lire aussi le livre de Lisa Anteby-Yemini, « Les juifs d’Ethiopie, de Gondar à la Terre promise ». Albin Michel, 2018.