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« Mon oncle et ma tante avaient beau étre médecins, ils ne possédaient
plus rien. Leur clientele avait disparu. Leur maison avait été pillée.
Leurs économies avaient fondu. Le lendemain de mon arrivée a Paris,
comme ils n'avaient ni argent ni vétements a m’offrir, c’est une voisine
qui m’a secourue avec une robe et des sous-vétements.

Il régnait dans la maison une atmosphere de désolation.

Il n’y avait plus le moindre meuble. Les miroirs avaient été volés, a part
ceux qui étaient scellés aux murs et que les pillards n’avaient pas pu
emporter.

Je faisais ma toilette matinale devant un miroir brisé. Mon image

y apparalssaxt ﬁssuree, fragmentee J’y voyais un symbole.

Nous n'avions rien 2 quoi nous raccrocher. Ma sceur Milou était
gravement malade, mon oncle et ma tante avaient perdu le gout de vivre.
Nous faisions semblant de vouloir continuer. »

Simone Veil
LAube a Birkenau, Les Arénes, 2019

« On a spolié mon enfance, ma jeunesse. Je porte toujours les séquelles
de cette période. Cachée dans trois endroits différents, j’ai subi toute

la peur et ’humiliation de ces années. [...]

Apres la guerre, mes parents avaient tout perdu et au lieu d’aller a I’école
jai été obligée de travailler au Pere-Lachaise dans un atelier de fleurs
seches pour le cimetiere. Nous étions tellement pauvres. Je ne pouvais
plus, jai quitté la France pour aller vivre en Israél. Je me suis mariée
dans un kibboutz, j’ai élevé mon fils et en 1979 nous sommes revenus
nous installer a Paris. Pas d’instruction, a peine sachant lire et écrire,

a 51 ans pas facile de se faire embaucher. J’ai fait des ménages, pas
toujours déclarés. C’était toujours la misere. Puis mon mari est mort.
Jai 72 ans et si je suis dans cet état ce sont les événements de la période
de I'Occupation qui sont la cause. Si j'avais pu aller a I'école, puis
travailler normalement et cotiser pendant quarante ans, je n'aurais pas
eu a subir cette misere. Je demande au gouvernement frangais s'il peut
prendre en compte ma situation. »

Rachel S.
Lettre de saisine aupres de la CIVS, 20 octobre 1999
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PREFACE

En février 43, au 34, rue de Chabrol, escalier C, 3¢ droite, chez les Grumberg donc,
Zacharie, Suzanne, Maxime et Jean-Claude, la police — non républicaine il est vrai —sempare
de Zacharie. Deux paires de bottes réglementaires brisent pour ce faire le panneau du
bas de la porte paliere afin que les agents, qui sont de braves gens, puissent se glisser
dans l'appartement pour se saisir de ce dangereux peére de famille, repris de justice qui
plus est — a peine venait-il d'étre libéré de Compiégne. Il était |3, au pied du lit, en pyjama.

Les pandores protestent : « Regardez, regardez ce que vous nous avez fait faire ! On
ouvre, quand la police frappe a la porte ! »

Zacharie s'excusa-t-il ? Prétendit-il ne pas bien connaitre les lois de 'hospitalité natio-
nale, n'étant en France que depuis trente ans et des poussiéres ? Le jour méme Zacharie
fut a Drancy, et trois jours apres...

La Libération advenue, la République victorieuse sempressa d’honorer les gardiens de
la paix redevenus républicains par la remise d’'une fourragére rouge d’honneur. Serait-ce
parce qu'ils surent si bien casser les portes ? Qu'importe. Suzanne, elle, eut la joie, et la
chance disait-elle, de retrouver vivants Maxime, revenant de 'ex-zone libre, tenant fer-
mement Jean-Claude par la main. Jean-Claude ne reconnut pas Suzanne. « C'est maman,
dit-elle, c’lest maman ! » « C'est maman ! » abonda Maxime.

Tous trois, enfin réunis, se mirent a attendre le retour de Zacharie qui ne devait plus
tarder, car selon l'avis de quelques personnes mal informées, la République triomphante
allait prochainement rapatrier tous les déportés.

«— Meéme les Juifs ?

Méme les Juifs. »

Lattente se prolongea et Suzanne dut se résoudre a vendre le seul bien de quelque
valeur en sa possession, la machine a coudre Singer de Zacharie, tout en se torturant les
méninges a l'idée que sans sa Singer, Zacharie ne pourrait pas se remettre au boulot illico
presto comme il lavait fait en sortant de Compiégne malgré son état de santé déplorable.

Par chance encore — il lui en fallut ! — elle trouva une place de finisseuse pour hommes
dans un atelier voisin, 26, rue de Chabrol. Plus tard, lassée d'attendre le retour de Zacharie
d'on ne savait ou, elle fréquenta les bureaux d'état civil et autres lieux susceptibles de
lui fournir des renseignements. A la longue, a défaut de renseignements, on lui fournit
un acte de disparition précisant que Zacharie était parti de Drancy le... en direction de
Lublin-Majdanek. Elle avait déja entendu parler de Lublin mais jamais de Majdanek.
Zacharie certifié disparu, Suzanne sollicita alors une pension, tout le monde, a l'atelier
et ailleurs, lui affirmant qu'elle avait droit a une pension de veuve de guerre.

«Ah, mais 13, lui dit-on, avec un certificat de disparition, on ne peut prétendre a une
pension de veuve ! La disparition, voyez-vous, ¢a n'est pas le déces. Il nous faut un acte
de déces en bonne et due forme si vous voulez prétendre a une pension de veuve de
guerre. » Rebelote et pas dix de der.

A force de patience et de longueur de temps, elle obtint enfin, au bout de quelques
années, un acte de déces stipulant que Zacharie était mort a Drancy. Mort a Drancy ?
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Arrétons-nous sur ce « mort a Drancy ». La plume Sergent-Major, dont la fonction était
de remplir de pleins et de déliés les blancs laisses sur ce document, la plume Sergent-
Major avait supprimé, d'un coup magistral qui lui vaudrait sarement une promotion
— peut-étre deviendrait-elle Maréchal ou Geénéral ? —, avait donc supprimé, d'un coup
de plume les rafles, les trains, les gaz, et les fours.

«Mort a Drancy », Suzanne s'en contenta.

Forte de son acte de déces et de son tout récent titre de veuve, elle fit une nouvelle
demande : nouveaux papiers, nouveaux dossiers, nouveaux bureaux, nouveaux bureau-
crates. Elle fit une demande de pension de veuve de guerre. Elle en avait besoin pour
nourrir ses enfants qu'on disait, a tort jespeére, rachitiques.

Aprés examen de son dossier on l'informa queffectivement elle aurait eu droit, étant
donné qu'elle était de nationalité francaise, et ses enfants aussi — la plume Sergent-Major
se délecte et fait des miracles calligraphiques quand elle trace les mots « Nationalité
francaise » — donc elle y aurait eu droit si le défunt, le décédé Zacharie Grumberg, avait
&té lui-meéme de nationalité francaise — re-pleins et déliés —, or il apparait que Zacharie
Grumberg était «apatride, d'origine roumaine » en conséquence de quoi, il convient
sans doute de demander aux apatrides, voire aux Roumains, cette pension nécessaire
et souhaitée.

On lui signale aussi que si Zacharie avait été de nationalité francaise, il aurait eu droit
a la mention « Mort pour la France ».

Fermez le ban, montez les couleurs.

Eh oh ! T'as déja écrit tout Ga, papy, dans LAtelier, il y a une petite cinquantaine d’années.

Oui oui, je radote, je radote. A lépoque de LAtelier, ca ne se nommait pas encore
Shoah, ca navait pas de nom, pas de nom générique disons, c'était l'extermination, la
catastrophe, I'holocauste, le génocide, la déportation, les chambres a gaz, les fours, les
rafles, Drancy, Compiégne, Beaune-la-Rolande, Gurs, Les Milles, Auschwitz, Birkenau,
Majdanek, Treblinka. Suzanne, pour parler de «ga», d'avant la guerre disons, parlait
«d'avant ca». Dailleurs, soyons précis, elle parlait le moins possible de « ga». Trés peu de
gens parlaient de «ca». On parlait de la Libération, de la Résistance, de l'avenir radieux,
du « plus jamais ga », qui devint au fil des décennies le : « Vous prendrez bien encore un
petit peu de rab de “ga” ? “Ca” passe tres bien.»

Je ne sais pas si ce « ga» a réellement besoin d'une préface ou d'une postface, nous
en sommes au remboursement. On évalue, on indemnise, on restitue, on régle les
comptes, voila pour solde de tout compte, tant il est vrai que les bons comptes font
les bons amis. On rappelle ainsi utilement qu'avant d'étre un génocide, ce « ga» fut une
gigantesque entreprise de pillage, de piraterie, de vol. De vol de tableaux et de petites
cuilleres, de dés a coudre et de boutons de manchettes.

Moi je tente de ne plus parler de «ga» et je passe mon temps de reste a écrire des
contes. Tant il est vrai que les bons contes...

Les coups frappés dans les portes des péres résonnent tres fort dans les vieilles
oreilles de leurs vieux enfants. Et tout en griffonnant je pense a toi Suzanne, je pense
2 toi maman, a tes faibles forces, a ta détresse, a ta solitude, a tes angoisses. Je pense a
toi et je te revois, tirant laiguille a coté de ta camarade de boulot, madame Bella, dont
le numéro sur son avant-bras montait et descendait au gre des aiguillées. Je suivais des
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yeux son numeéro, déja fascine, happe, je le suivais des yeux lorsque je venais te chercher
a latelier le samedi midi en sortant de lécole.

Je ne voudrais pas terminer ce petit mot destiné non pas a régler mes comptes mais a
parler, une derniére fois peut-étre, de ce « ca», sans dire combien il était malaisé pour un
petit Frangais de France adopté par la Nation - a titre gracieux, étant donné lapatridité
du pére — de vivre dans ce pays ou la police a arrété son pere et son grand-pére, et tant
dautres. Je ne voudrais pas non plus conclure sans remercier les témoins, les survivants,
leurs enfants, les familles, et tous les historiens d’hier daujourd’hui et de demain qui
ont rendu, rendent et rendront, par leurs voix et leurs écrits, cet innommable « ca»
inoubliable a jamais.

Merci.

Jean-Claude Grumberg
Le 1°" mai 2023
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INTRODUCTION

L e présent ouvrage regroupe des récits de vie de familles juives dépouillées de leurs
biens et persécutées sous |'Occupation et le régime de Vichy qui ont déposé un dossier
devant la Commission d’indemnisation des victimes de spoliations (CIVS) mise en place
3 automne 1999, au terme d'un long processus évolutif sur le plan mémoriel et politique.

Le discours prononcé par le président Jacques Chirac le 16 juillet 1995, lors de la cérémonie
commémorative de la rafle du VéI' d’Hiv’ de 1942, ouvre une ére nouvelle dans la politique
publique de la mémoire autour du régime de Vichy. Rompant avec ses prédécesseurs pour
lesquels le gouvernement du maréchal Pétain n’était qu'une « parenthése » étrangere
3 la République et qui éprouvaient les plus vives réticences a exprimer officiellement le
moindre regret, il déclare :
«[..] Il est dans la vie d'une Nation des moments qui blessent la mémoire et I'idée
qu'on se fait de son pays. [...]
Oui, la folie criminelle de I'occupant a été secondée par des Francais, par I'Etat
frangais. Il y a cinquante-trois ans, le 16 juillet 1942, 450 policiers et gendarmes
frangais, sous l'autorité de leurs chefs, répondaient aux exigences des nazis. [...]
La France, patrie des Lumigres et des Droits de I'homme, terre d'accueil et d'asile,
la France, ce jour-la, accomplissait I'irréparable. Manquant a sa parole, elle livrait
ses protégés a leurs bourreaux. [...] Nous conservons  leur égard une dette
imprescriptible '. »
Ce faisant, il laisse espérer une adéquation entre histoire, politique publique et souvenirs
privés. Depuis plus de vingt ans, en effet, la doxa jusqu’alors retenue est soumise a débat.

A partir des années 1970, la complicité du gouvernement de Vichy avec l'occupant et sa
participation active a la persécution antijuive sont mises en évidence par de nouvelles
recherches historiques, dans le cadre de ce qu'on a appelé la « révolution paxtonienne?» :
les théses communément admises, notamment dans le sillage de Robert Aron 3 évoquant la
complémentarité du « glaive et [du] bouclier » — de Gaulle/Pétain —, se trouvent battues en
breche, sur la foi d’archives inédites, par les travaux de I'historien américain Robert Paxton
dont La France de Vichy parait en 1972 aux Etats-Unis, I'année suivante en France, et dontle
livre Vichy et les Juifs, coécrit avec son collégue canadien Michael Marrus, est publié en 1931.

Progressivement, une partie croissante de l'opinion publique adheére a ces analyses et
prend conscience du fait que si elles sont sans conteste responsables de la conception
et de la mise en ceuvre du plan d’extermination des Juifs d'Europe, les autorités nazies
ont été considérablement aidées dans son application par la politique de collaboration de
I'Etat francais. Des voix de plus en plus pressantes se font entendre pour demander au
président de la République de le reconnaitre officiellement 4. Des associations se créent,
dont le Comité VéI' d’Hiv', qui publie dans Le Monde du 17 juin 1992 un appel signé par
deux cents personnalités :

«A l'occasion du cinquantiéme anniversaire de la rafle du VEI' d'Hiv', les 16 et

17 juillet prochains, nous demandons que soit reconnu et proclamé officiellement
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par le président de la République, chef de I'Etat, que I'Etat francais de Vichy est
responsable de persécutions et de crimes contre les Juifs de France. Cet acte
symbolique est une exigence de la mémoire des victimes et de leurs descendants.
Clest aussi une exigence de la mémoire collective francaise malade de ce non-dit.
Clest enfin 'idée méme de la République frangaise, fidele a ses principes fondateurs,
qui est en jeu. »

Mais le président Mitterrand oppose aux signataires une fin de non-recevoir lors de son
interview télévisée du 14 Juillet :
«[...] La République, a travers toute son histoire [...], a toujours été celle qui a tendu
la main pour éviter les ségrégations, et spécialement les ségrégations raciales. Alors,
ne demandons pas de comptes a la République. Mais, en 1940, il y a eu un Etat
francais [...]; C’était le régime de Vichy, ce n'était pas la Républiques. »

Deux jours plus tard, des incidents éclatent lors de la commémoration de la rafle du
Vél' d’'Hiv’ : le président Mitterrand, qui a pris I'initiative de venir déposer une gerbe en
hommage aux victimes, est hué par une partie de la foule.

Il ne reviendra pas sur sa position jusqu’a la fin de son mandat.

Au milieu de la décennie 1990, une étape décisive reste donc a franchir : la reconnaissance
officielle, au plus haut niveau, de la complicité du gouvernement de Vichy. C'est chose
faite le 16 juillet 1995.

Ala suite de ce discours historique, la Mission d’étude sur la spoliation des Juifs de France est
mise en place en mars 1997, sous la présidence de Jean Mattéoli, ancien résistant, président
du Conseil économique et social, et la vice-présidence du professeur Ady Steg, président
de I'Alliance israélite universelle et ancien président du CRIF. Alain Juppé, Premier ministre,
définit ainsi la tache de cette instance bient6t connue comme la « mission Mattéoli » :
«[...] étudier les conditions dans lesquelles des biens, immobiliers et mobiliers,
appartenant aux Juifs de France ont été confisqués ou, d’une maniére générale,
acquis par fraude, violence ou dol, tant par 'occupant que par les autorités de
Vichy, entre 1940 et 1944; [...] évaluer 'ampleur des spoliations qui ont pu ainsi
étre opérées et indiquer a quelles catégories de personnes, physiques ou morales,
celles-ci ont profité; [...] préciser également le sort qui a été réservé a ces biens
depuis la fin de la guerre jusqu'a nos jours. »

Des recherches sur les spoliations sont entreprises également par la Caisse des dépots
et consignations ¢, par la Ville de Paris? et par d’autres municipalités — Marseille, Lyon,
Grenoble, Montpellier®.... Plusieurs chercheurs consacrent des travaux pionniers a diverses
branches professionnelles °.

L'un des apports fondamentaux de la mission Mattéoli est de mettre en évidence le fait que
la spoliation matérielle des « biens juifs », personnels et professionnels, a été constitutive
du processus génocidaire, I'objectif étant de priver les Juifs de toute ressource, de leur
« rendre |a vie matériellement impossible » et d’aggraver encore leur vulnérabilité . Et si
elle souligne qu'en plusieurs occurrences des indemnisations ont été accordées apres-
guerre, dans le cadre de proces individuels, de I'application de la loi sur les dommages
de guerre votée le 28 octobre 1946 ou encore de la mise en pratique de la législation de
la République fédérale d’Allemagne 2 partir de 1957, elle établit cependant que les spoliés
n'ont pas tous été remplis de I'intégralité de leurs droits et préconise la création d’un
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organisme chargé de réexaminer les dossiers des familles concernées, signalant qu'elle-
méme-a déja été saisie de demandes individuelles. Se trouve ainsi libérée, sans nul doute,
la parole des victimes, qui peuvent s’autoriser a penser qu'il n'est pas indécent d'évoquer
le pillage d'un appartement, la «liquidation » 4 bas prix d’un atelier ou d’'un magasin, le
vol de bijoux et de biens culturels... puisque non seulement les plus hautes autorités de
I'Etat reconnaissent désormais la complicité du gouvernement du maréchal Pétain dans
la persécution des Juifs en France, mais elles admettent officiellement que la spoliation
matérielle lui a été consubstantielle.

La CIVS est créée par le décret n° 99-778 du 10 septembre 1999 "'. Le 31 décembre 2022,
elle a examiné 29 961 requétes donnant lieu & 36 094 recommandations, pour un montant
indemnitaire total de 547544 923 €.

es sa création, la CIVS retient le principe d'examiner les requétes individuellement, de

tenter d’en savoir le plus possible sur chaque famille, d'évaluer au plus juste — autant
que faire se peut — les spoliations subies et de ne recourir 3 une indemnisation forfaitaire
qu'en l'absence de tout élément fiable d’estimation chiffrée. Certes, I'inconvénient est
d'allonger la durée de traitement des dossiers, mais il semble de faible importance par
rapport au défi historique, mémoriel et symbolique que constitue ce traitement personnalisé.
Car, comme n’a cessé de le rappeler Serge Klarsfeld en particulier, c’est chaque fois une
personne, une famille qui a subi la persécution. Et il est fondamental de restituer I'histoire
de chacune d'entre elles. Car I'indemnisation matérielle, aussi pleinement justifiée qu'elle
soit, ne représente pas la seule finalité de la CIVS.

Aussi chaque requéte donne-t-elle lieu a la constitution d'un dossier composé de docu-
ments divers — parfois nombreux, parfois quasi inexistants selon les cas, car beaucoup
ont tout perdu quand leur appartement a été vidé ou au hasard de leur fuite et parce que,
par ailleurs, les ateliers et entreprises qui n’ont pas été « aryanisés ' » n'ont laissé que peu
de traces archivistiques. Fonds publics (Archives nationales, archives de Paris, archives
départementales, dossiers des dommages de guerre déposés a I'Institute for the History of
the Jewish People de I'Université hébraique de Jérusalem, archives de la BRUG 4 conservées
par I'administration du land* de Berlin...) et institutionnels (Centre de documentation juive
contemporaine, Yad Vashem...) s'articulent avec des documents privés, des lettres, des
photographies. La documentation ainsi constituée, déposée aux Archives nationales, sera
extrémement précieuse pour les chercheurs qui, dans le respect de la réglementation en
vigueur et de la déontologie indispensable, pourront y avoir acces dans |'avenir. En com-
plément, il est essentiel de recueillir et de préserver la parole des témoins concernés’s,
descendants d’un «arbre généalogique dévasté 6 » qu'on peut encore, avec eux, essayer
de reconstituer. Tel est I'un des objectifs du Comité d’histoire aupres de la CIVS mis en
place en 2007 et dont j'ai I'honneur d'assurer la direction scientifique .

Tous les requérants sont informés des documents qui ont été retrouvés par les archivistes
de la CIVS et il leur est loisible de venir sur place regarder une 4 une les pieces figurant
dans leur dossier et d'en obtenir une photocopie. Dans son ouvrage Je cherche des traces
de ma mere ®, Caroline Piketty — conservatrice aux Archives nationales qui a participé trés
activement aux travaux de la mission Mattéoli — relate des visites de spoliés ou d’enfants
de spoliés désireux de mener eux-mémes une recherche aux AN. Cependant, beaucoup
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ont hésité et finalement renoncé, pour diverses raisons : ils étaient peu familiarisés avec la
recherche en archives et craignaient de s’y perdre, ils redoutaient le choc émotionnel que
constituerait pour eux le « face & face » avec des documents concernant directement leur
famille aux prises avec des événements particuligrement douloureux. Nombreux sont ceux
qui ont exprimé le méme malaise 3 I'idée d'ouvrir leur dossier CIVS et, a leur demande,
nous les avons parfois accompagnés dans la lecture de ces pieces. Plusieurs requérants
ont été bouleversés de voir leur pere désigné par un administrateur provisoire ou sous la
plume d’un agent administratif comme « le Juif X » et se sont sentis humiliés de lire un
descriptif méprisant de I'atelier ou de la boutique ot leurs parents avaient trimé leur vie
durant : « pas de stock, pas de matériel », « sans intérét économique », « aucune vente
possible, 2 liquider ». La découverte de la liste méticuleuse des meubles et des objets
quotidiens pillés dressée par un parent au lendemain de la guerre pour tenter de faire
valoir ses droits a souvent suscité une trés vive émotion.

Celles et ceux qui nous ont relaté leur récit de vie familial et accepté de le voir publié sont soit
des victimes directes, soit des enfants nés avant, pendant ou juste aprés la guerre, soit des
descendants plus lointains —en termes générationnels ou par leur lien de parenté. Certains
navaient que des bribes d'informations et/ou de souvenirs, le silence ayant trés souvent
prévalu au sein des familles dans I'aprés-guerre®. « On n'en parlait pas », « Je n'osais pas
poser de questions a mes parents »; « C'était trop douloureux pour eux ». Plusieurs témoins
ignoraient jusqu’a I'adresse du logement de leurs parents ou grands-parents avant-guerre.

Contrairement 3 une antienne longtemps ressassee, les rescapés de la Shoah n'ont pour-
tant pas été frappés de mutisme 2 la sortie de la guerre. Bien au contraire, beaucoup ont
tenu A respecter la parole donnée a leurs camarades mourants : « Si vous vous en sortez,
racontez, parlez, écrivez I » Les témoignages ont été relativement nombreux°, sous diverses
formes, des commémorations *' ont €té organisées régulierement.

Si ces récits étaient terriblement douloureux, ils n'en étaient pas pour autant totalement
indicibles comme on I'a souvent répété, mais plutét inaudibles, insoutenables. Nombre de
survivants revenus des camps ont relaté la sollicitude malvenue de parents ou d'amis : « |l
faut que tu essaies d'oublier », « N'en parle plus »... Ils ont été profondément choqués aussi
par |'incrédulité qu'exprimaient certains interlocuteurs,  tout le moins par leur profonde
incompréhension — « Nous aussi, tu sais, on a souffert... on a eu faim...» Alors ils se sont
tus, soucieux en outre de protéger leurs enfants d'un insupportable trauma 2. S'ils ont
continué a évoquer la tragédie de cette période et les souffrances endurées, ils l'ont fait
entre eux, dans le cadre des amicales d'anciens déportés ou des relations interpersonnelles
trés fortes qui s'étaient nouées dans les camps et qui ont perduré au fil du temps, a I'instar
du lien indestructible qui a uni jusqu’a leur mort Simone Veil et Marceline Loridan-lvens,
«les filles de Birkenau » « amies pour la vie  ». Esher SenoT-Dzik n'a pas pu parler avec
son mari, qui souhaitait I'épargner, et elle a seulement répondu aux questions que lui ont
posées deux de ses trois fls : en revanche, elle n'a cessé de se remémorer les souvenirs
du camp avec sa camarade de détention, Marie Tuchszerer.

Largement fondé sur I'audition de victimes, le proces Eichmann, en 1961, a transformé
le statut du témoin 2+ dont I'apport a été considéré désormais comme essentiel — pour
ce que I'on a commencé petit 3 petit 3 appeler le « devoir de mémoire * » et également
pour appuyer sur des cas concrets les connaissances de la « grande histoire ». Si des
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malentendus, voire des tensions ont pu apparaitre parfois entre historiens et témoins,
la crainte d'une éventuelle « concurrence » s'est peu a peu muée en conscience d’'une
complémentarité bénéfique. Parmi ceux qui s’étaient résolus 3 se taire, beaucoup se sont &
nouveau exprimés, d'autant plus que les allégations des négationnistes 26 a partir du milieu
des années 1970 leur faisaient craindre non seulement I'oubli, mais aussi la falsification de
I'histoire des années sombres. Beaucoup de rescapés ont donc décidé de témoigner, face
a des jeunes en particulier — méme s'il est fort, 'impact émotionnel est moins traumati-
sant que celui que subiraient leurs enfants ou petits-enfants. EsTier Senot-Dzik, JACQUES
Caen, PauL Groms continuent a prendre réguligrement la parole. Il en était de méme pour
ALBERT BIGIELMAN, WERNER SALMON, PAUL NIEDERMANN, qui ont également publié ouvrages ou
articles autobiographiques.

Mais ils évoquent assez rarement les « confiscations » et pillages de biens matériels
subis, comme s'il s'agissait de sujets trop triviaux par rapport aux drames vécus, peut-étre
aussi par crainte de voir réactiver le stéréotype de la collusion entre les Juifs et I'argent,
«rapprochement nauséeux? » si profondément ancré dans les mentalités. Dans les
témoignages publiés dans ce volume, la question des spoliations est imbriquée dans le
contexte de la persécution.

s candant les points essentiels de ces témoignages, des mises en contexte historique
apparaissent avec une typographie différente. Nulle hiérarchie entre ces deux approches,
entre ces deux formes d'écriture, mais bien plutét une complémentarité et un accompagne-
ment, comme un dialogue entre I'histoire générale — « I'Histoire avec sa grande hache »,
selon I'expression de Georges Perec — et la vie personnelle de ces témoins et de leurs
proches, dans une interaction parfois complexe, toujours féconde. Situer les événements
familiaux dans une chronologie, les mettre en perspective, permet aux requérants de mieux
les comprendre et de reconstituer un puzzle dont ils peinaient jusqu’alors a retrouver de
nombreuses piéces ; les « petits faits vrais » — pour reprendre I'expression stendhalienne —
parfois anecdotiques, « infra-ordinaires % », relatés suggérent 4 I'historien de « récupérer le
possible qui n'a pas été réalisé, les ambiguités propres a chaque situation historique, les
contradictions que Ihistorien est tenté de négliger dans son effort de rationalisation. [
Ces sources I'incitent a résister a I'illusion de Ihistoire comme enchainement harmonieux
et nécessaire, a l'illusion rétrospective de nécessité 29, »

Bien sdr, on connait I'influence du lieu et du milieu d’origine, de I'existence ou non d’un
réseau de sociabilité en France, de la mattrise de |a langue, du niveau financier dans la
mise en ceuvre et la réussite des stratégies de survie des familles juives.

«Insérer les hommes et les femmes au sein de réseaux d'interconnaissance et de
groupes d'appartenances, renseigner leurs trajectoires biographiques, rappeler les
moyens dont ils disposent, restituer ce qu'ils pouvaient savoir en un lieu et 4 un
moment précis, puis tenir ensemble ces différents aspects permet de construire
I'espace des possibilités et des contraintes. [...] Il ne s'agit pas de prétendre donner
les causes des décisions prises, mais de considérer celles-ci en contextes, 3 |a fois
familiaux, sociaux, temporels et locaux. La démarche n’a rien de trivial : mettre

en lumiere les espaces des possibles, c'est éclairer comment des actes et des
comportements, méme en situation extréme, ne résultent pas uniquement du seul
jeu de I'individu dans un face-a-face de soi 2 s0i . »
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Cependant, des personnes de méme origine et de méme statut social n'optent pas toujours

P g H )
pour des positions semblables devant le danger, comme le montre I'exemple des fréres
BercoFF et dé leurs épouses respectives.

La part du hasard n’est pas a négliger non plus et n'obére nullement la nécessaire rigueur
historienne. Ainsi, la décision de recourir 3 un passeur pour franchir clandestinement la
ligne de démarcation ou la frontiere suisse se fonde bien souvent sur une conjoncture
— un contact, une rencontre... — porteuse d’aléas et qui peut, selon les cas, étre synonyme
de sauvetage ou de tragédie.

Se faire recenser ou non ? Se cacher — pour aller o —? Tenter de passer en zone non
occupée ? « Planquer » ses enfants ? Essayer de contracter avec un confrére bienveillant
une vente fictive de son atelier ou de son entreprise > Mettre son mobilier a I'abri dans
un garde-meubles, ses bijoux dans un coffre ? Ces décisions n'ont pas toujours pu étre
prises de maniére raisonnée, les récits de vie en attestent et il faut les prendre en compte.

L es requérants dont le récit de vie figure dans ce volume évoquent non seulement la
guerre et I'Occupation, ainsi que I'immédiat aprés-guerre, mais ils relatent aussi I'histoire
de leur famille dans le temps long — sur plusieurs siécles parfois. Il a semblé nécessaire
d'une part de combler un tant soit peu les béances de la mémoire familiale et également
de ne pas cantonner les témoins et leurs ascendants a une histoire qui ne serait que vic-
timaire ; car méme si les stigmatisations, les expulsions, les persécutions ont jalonné le
passé, il faut se garder de développer une «vision lacrymale » de I'histoire des Juifs, selon
I'expression de I'historien Salo Baron 3'. Au cours des siecles, et méme dans des contextes
souvent tres difficiles, les Juifs ont développé une riche culture, participé activement au
dynamisme économique, pris part a des mouvements sociaux et politiques. On en trouve
des mentions explicites dans les récits de plusieurs de nos témoins, dont les parents ou
grands-parents ne furent sans doute pas des leaders mais apparaissent indubitablement
comme des acteurs de leur histoire.

Ainsi s’opere un « changement d'échelle 32 » pour étudier «I'histoire par en bas » (history
from below) initiée par le Britannique Edward P. Thompson dés les années 1960 .

Le choix des témoignages ici publiés n'obéit pas strictement aux régles méthodologiques
d'un échantillonnage « représentatif et fiable » du corpus34. Il n'en est pas pour autant
complétement aléatoire. Nous avons tenté de retenir des récits de vie qui rendent compte
de la grande diversité des Juifs en France a I'aube de la Seconde Guerre mondiale, différant
par l'origine géographique et socioculturelle des familles, par leur date d’arrivée en France
— de la plus ancienne 2 la plus récente —, par le lieu et la nature de la spoliation subie,
par la place du témoin — victime directe, enfant ou petit-enfant, ayant droit plus lointain.
Nous nous devons de signaler que nous n'avons pas inclus de familles spoliées en Alsace-
Moselle annexée ni en Tunisie, car la spécificité de ces histoires aurait nécessité des textes
plus longs et plus diversifiés. Nous n'avons pas retenu non plus de grands collectionneurs
d'ceuvres dart dont I'histoire pendant les années sombres fait depuis quelques années
I'objet de nombreuses recherches et publications.

Dans plusieurs cas — MicHeL €7 GuiLLauME DReveus, Arnaud Nemet pour BeLia ArieL —, des
requérants qui avaient eux-mémes mené des recherches ont participé directement a la
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rédaction des passages concernant leur histoire familiale. Philip Hesske nous a indiqué
des documents relatifs au couple SitserkriNg qu'il avait découverts dans différents fonds;
Myriam Bloch Belizario et Barbara Bloch nous ont confié en particulier les lettres que leur
grand-mére MaTHiLDE Levy avait écrites & Drancy ; Svivie HARBURGER nous a facilité 'acces 3
des archives familiales ; Pau. Groms et les efifants d’Ezer Najman également. EsTHer SenoOT
et Olivier Dzik nous ont aidée & éclaircir des points demeurés obscurs sur le destin de
certains membres de la famille. Avec tous, s’est instauré un dialogue régulier, pendant des
mois. La version définitive du texte leur a été soumise.

Quelques points avaient été précisés d’emblée : aucun montant indemnitaire ne serait
indiqué, ni aucun schéma de partage ou don éventuel fait 3 une tierce personne ou a une
institution ; aucune mention du nom du magistrat rapporteur en charge du dossier ne
serait précisée, ni la composition de la formation — restreinte ou plénieére — ayant examiné
la requéte; aucun différend familial éventuel ne serait évoqué, sauf s'il faisait sens pour
le sujet traité : ainsi ALBERT BIGIELMAN, déporté a Bergen-Belsen avec sa mére pendant plus
d’un an, a-t-il noué avec elle une relation fusionnelle dont son frére Henri, de six ans plus
jeune et caché chez un oncle et une tante dans le Limousin pendant toute I'Occupation,
a longtemps eu le sentiment d'étre exclu.

L e corpus initialement retenu était un peu plus vaste que celui qui figure dans ce volume,
mais il y a eu quatre rétractations.

Deux se sont produites apreés les premiers entretiens, avant méme d’entamer |a phase
de la rédaction.

Thérése M. 3, née en 1938 a Paris, a été cachée dans une ferme en Bourgogne entre le
printemps 1942 et I'été 1945, date 2 laquelle sa mere est revenue de déportation a laquelle
son mari n'avait pas survécu. La petite fille ne I'a pas reconnue et méme si elle est allée
vivre avec elle, leurs relations ont toujours été compliquées : Thérése avait été heureuse
dans sa famille d’accueil et elle avait été choyée par sa « mere adoptive », qui n'avait pas
d’enfant biologique et espérait secrétement pouvoir I'adopter apres la guerre. Thérese a
gardé des relations tres étroites avec cette femme qu'elle a aimée profondément tout en
éprouvant par rapport & sa mere biologique un sentiment de culpabilité qu’elle n'a jamais
vraiment surmonté. « Jusqu’a la mort de mes deux meres, j’ai été écartelée », nous a-t-elle
déclaré pour expliquer qu'en fin de compte le récit de vie que nous sollicitions lui semblait
trop difficile 4 retracer. « Je ne veux surtout pas étre injuste. » Son pére avait un atelier de
cordonnerie et une petite boutique dans laquelle, comme souvent 3 I'époque, il vendait
aussi des chaussures. La famille vivait dans un appartement modeste juste au-dessus. Tout
a disparu. Thérese, qui avait une vingtaine d’années au moment de la promulgation de la
BRUGY, se souvient d'avoir aidé sa mere a remplir un dossier de demande d'indemnisation
«aux Allemands », les archivistes de la CIVS ont retrouvé ces documents, mais Thérése
n'a méme pas voulu y jeter un coup d'ceil : « Cest sans importance. » Alors que nous lui
demandions ce qu’elle pensait de la nouvelle politique de « réparation » initiée en France
depuis le milieu des années 1990, elle a eu cette réponse :

«Finalement, ¢a m'est complétement égal. Ce sont mes filles qui m'ont poussée a

déposer une demande devant la CIVS. De toute fagon, on ne peut rien rattraper, on

ne peut rien reconstruire. »
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Alain G. est né en 1950. Ses deux parents ont survécu a la déportation mais ils ont perdu
3 Auschwitz-Birkenau leur conjoint et leurs enfants (deux en ce qui concerne son pére, un
petit garcon s'agissant de sa meére). Alain est le seul issu de leur union et, dit-il, il a toujours
eu le sentiment d'étre « I'enfant de remplacement », celui qui doit se montrer «digne »
de ses ainés disparus : tenue irréprochable, excellence des résultats scolaires. Le fait que
la « nouvelle » famille ait pu se reloger dans I'appartement de son peére aggravait encore
la souffrance de I'enfant puis de I'adolescent :
« Evidemment, ce n'était pas le méme mobilier mais quand méme... il me semblait
les voir partout, ces enfants dont j'avais en quelque sorte pris la place. Car
finalement, il faut voir les choses en face : je n’étais en vie que parce qu'ils étaient
morts. »

Au moment du dépbt de sa requéte devant la CIVS, ses parents étaient décédés mais il avait
encore des oncles et des tantes — biologiques ou non — qui lui avaient toujours manifesté
beaucoup d’affection et qu'il « ne voulait surtout pas peiner ».

Insister auprés de ces deux personnes encore douloureusement meurtries nous aurait
paru indécent.

Deux autres requérantes ont finalement décidé de ne pas autoriser la publication de leur
récit familial aprés en avoir relu la transcription.

Ruth S. est issue d’une grande famille d'industriels juifs allemands, réfugiés en France a
partir de 1934. Deux points I'ont contrariée dans le texte que nous lui avons soumis apres
en avoir longuement discuté : celui-ci ne rendait pas assez justice au statut de sa famille,
qui avait en effet joué un rdle trés important dans I'économie et dans la société allemandes
de I'entre-deux-guerres — mais il ne nous paraissait pas justifié d’entrer dans tous les
détails comme elle le souhaitait ; et surtout, elle considérait que le texte était trop critique
envers la France : «Vichy ou pas Vichy, c'est quand méme la France qui nous a accueillis et
sauvés. » D’un commun accord, nous avons décidé de renoncer a la publication de ce récit.

Originaires d’Istanbul, les parents d’Allégra B. habitaient Marseille ou ils tenaient un petit
restaurant : « C'était plutét une cantine, avec quatre ou cing tables, ol I'on servait ce qu'on
appellerait aujourd’hui des repas ouvriers. » Leurs six enfants étaient scolarisés a I'école
publique et plutdt bien acculturés, méme si a la maison on continuait a parler le judéo-
espagnol. A la fin du mois de janvier 1943, la famille a été victime de la rafle du Vieux-Port
mais a finalement échappé  la déportation. Cependant, les lendemains de la guerre ont
été synonymes de misére et de désespérance. Il a été impossible de retrouver un apparte-
ment & peu pres correct, ni de rouvrir un restaurant. Le pére d'Allégra est devenu ouvrier
d'usine et s’est senti déclassé. Sa mere, dont plusieurs membres de la famille avaient été
assassinés dans les camps nazis, a sombré dans une profonde dépression qu’elle n'a jamais
réussi & surmonter. Les fréres et sceurs ainés ont quitté la maison et se sont dispersés
dans plusieurs régions, « la famille s'est disloquée ». En relisant le récit familial qui avait
été rédigé, en accord avec elle pourtant et sans qu'aucune information intime n'y figure,
elle a craint de mécontenter des membres de la fratrie « auxquels elle n'avait pas demandé
leur avis » ; cependant, elle n'a pas souhaité les contacter pour solliciter leur accord, mais
elle a tenu 2 garder une copie du récit familial, « au cas ou »... '
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Si témoigner d'événements extrémes peut « aider 3 réapprendre a vivre ¥ », cette démarche
peut étre aussi porteuse de telles souffrances qu'elle se révele impossible. On ne peut que
I'accepter, et méme le comprendre.

Dans I'immense majorité des cas, les requérants et leur famille nous ont accordé leur
pleine confiance et nous ont constamment encouragée. Qu'ils en soient ici chaleureuse-
ment remerciés.

Des thématiques centrales avaient été prévues lors de la conception de ce volume, d'autres
ont émergé — de maniére récurrente ou singuliére — au fil des entretiens.

Les souvenirs du pays d’origine de la famille, directs ou indirects, sont souvent flous.
Clest particuliérement vrai en ce qui concerne la Pologne, d'ous les immigrés juifs sont
partis dans I'entre-deux-guerres sans esprit de retour, soucieux d'échapper a la fois a
la misére et 3 I'antisémitisme 7. Certains, méme parmi ceux nés en Pologne et arrivés
en France alors qu'ils étaient enfants, paraissent ne pas savoir grand-chose. « Un petit
village situé pas tres loin de Varsovie », «un bled que personne ne connait »... autant
d'expressions qui désignent fréquemment le lieu d'origine méme lorsqu'il s’agit d'une
bourgade d’une relative importance. La plupart n'ont pas souhaité y retourner, fat-ce
pour une courte visite, y compris parmi ceux qui — a partir des années 1980 surtout —
se sont finalement résolus 2 se rendre 3 Auschwitz-Birkenau, souvent le temps d'une
journée dans le cadre d’un « voyage de mémoire ». Quant & ceux, minoritaires, qui ont
poussé plus avant et qui, parfois sous la pression de leurs enfants ou petits-enfants qui
les ont accompagnés dans certains cas, sont allés sur leur lieu de naissance, ils ont été
profondément décus de ne pas retrouver trace de la maison familiale, méme quand ils
en connaissaient I'adresse, et bouleversés devant I'état de la plupart des cimetieres juifs,
laissés 2 I'abandon. De la Pologne, il leur reste parfois une photo jaunie — comme celle
du grand-peére d'Ezer Najman — et la connaissance, au moins orale, de la langue yiddish,
ainsi que quelques traditions culinaires.

Le cas de la famille Gruck est différent. Raciel Guuck se souvient avec beaucoup de plaisir
de son voyage en Transylvanie ou son mari Léopold 'emmena juste apres leur mariage pour
la présenter 4 sa famille, et elle €évoque avec ravissement la beauté de Budapest. Il demeure
pourtant des points d'interrogation sur I'histoire familiale de l'avant-guerre : pourquoi
les quatre fils ont-ils immigré en France — les études de médecine dont I'acces leur était
facilité en tant que citoyens roumains constituent-elles la seule explication ? — alors que
les quatre filles sont restées 4 Oradea : parce qu’elles étaient déja mariées avec des époux
installés dans une vie professionnelle et sociale ? parce qu'elles ne voulaient pas quitter
leurs parents relativement gés ? Au lendemain de la guerre, le Dr LéoroLp Gruck est allé 3
Tiganesti-de-Cris pour faire édifier une stéle en hommage a ses proches disparus, mais il
n'a pas réitéré ce voyage, que son fils et ses petits-enfants ont entrepris 2 leur tour en 2016.

Le rapport 4 la France revient comme un véritable leitmotiv, avec des variables selon la date
d'implantation de la famille mais également de nombreux points communs. Le patriotisme
fervent des ascendants de MickeL £r Guittaume Dreyrus, « israélites » confiants dans le pays
qui le premier a émancipé les Juifs dans la droite ligne de la Révolution de 1789 — malgré
le douloureux souvenir de I'affaire Dreyfus — trouve un écho dans les milieux juifs immigrés
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ol I'on célebre le pays de la Déclaration des droits de 'homme et du citoyen, terre d’accueil
historique pour les proscrits. A I'aube des deux guerres mondiales, les uifs de nationalité
francaise ont été mobilisés comme leurs concitoyens, tandis que les Juifs étrangers ont
été nombreux  se porter volontaires pour défendre la patrie qu'ils s’étaient choisie — tels
le Dr LeopoLp GLuck ou le pere d’ALBerT BIGIELMAN. Les uns comme les autres n’avaient
aucun doute : la France les protégerait. Cette illusion a perduré parfois jusque dans le camp
de Drancy, voire jusqu’a I'embarquement dans les convois de déportation «vers I'Est ».

Comment nos témoins regurent-ils aprés-guerre la version officielle d’une France unani-
mement résistante alors méme qu'elle était réfutée par leur propre expérience ? Quand
prirent-ils clairement conscience du role de Vichy ? Sur quelle(s) base(s) — expérience
familiale ? analyses historiques > Comment réagirent-ils alors — par le silence, afin de ne
pas rompre le consensus national ? par une sourde révolte ? par le sentiment amer de voir
leur histoire travestie > Comment ces hommes et ces femmes ont-ils ressenti la nouvelle
politique publique de « réparation » a partir de la deuxieme moitié des années 1990 ? Celle-ci
a-t-elle infléchi leur rapport 2 la France ? Au-dela de I'aspect financier, quelle valeur symbo-
lique attachent-ils a I'action de la CIVS > Peut-on parler de « réconciliation mémorielle » ?
Autant de questions abordées dans les entretiens, qui ont requ des réponses plurielles.

Il faut relever la gratitude exprimée unanimement envers celles et ceux qui, fideles a la
tradition francaise d'accueil et de solidarité, soutinrent de diverses maniéres les Juifs
persécutés : les instituteurs, « Hussards noirs de la République » selon I'expression de
Charles Péguy, qui ceuvrerent a I'intégration des enfants d’immigrés au sein de la société
et/ou qui exprimerent leur sympathie envers les petits porteurs de I'étoile jaune a partir
de juin 1942 — ALBERT BIGIELMAN €prouve encore une vive reconnaissance vis-a-vis de son
instituteur qui lui proposa de retirer la sienne pour pouvoir aller au cinéma avec les autres
éleves de sa classe ; les Justes, officiellement reconnus comme tels ou non, qui donnerent
leurs papiers d’identité a des Juifs pourchassés — comme le copain d’Ezer Najman lui
disant : «Tu en as plus besoin que moi» —, les guidérent pour franchir clandestinement
la ligne de démarcation — dans le cas de JacqQues Caen et de son frére —, ouvrirent leur porte
3 des familles pourchassées — la FamiLie Growms fut hébergée par une famille d'agriculteurs
dans un petit village de Corréze, des Nyonsais accepterent de cacher WERNER SALMON, Ses
parents et sa sceur pendant plusieurs semaines — ou accueillirent chez eux un enfant
resté seul apreés 'arrestation de ses parents — telle la concierge de I'immeuble ot vivait
la belle-sceur d’EsThER SENOT-DzIK... RACHEL-MARCELLE GLUCK €évoque avec reconnaissance
les voisins creusois qui jamais ne dénoncerent cette famille juive, pourtant nombreuse,
qui s'était réfugiée a Saint-Léger-le-Guérétois. On reléve que beaucoup de nos témoains et
de leurs proches participerent, sous diverses formes, a des mouvements de Résistance.

L es souvenirs familiaux d'enfance et de jeunesse, avant la Catastrophe, sont longuement
évoqués, souvent teintés du regret attendri d’une sorte de paradis perdu, malgré toutes
les difficultés matérielles et la peur croissante au cours de ces années.
« Pour chacun de ceux qui vécurent enfants cette période, écrit Saul Friedlander, il y
a quelque part, dans leurs souvenirs, une infranchissable ligne de clivage : ce qui est
en decd, proche de notre temps, reste sombre, et ce qui est au-dela garde I'intense
clarté d’une aube heureuse [...]. Reste, quand le regard se porte au-dela de la ligne,
une incoercible nostalgie 3. »
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D'ols I'extréme importance des rares « objets transmissionnels 39 » — objets de transfert,
catalyseurs de souvenirs — qui ont pu étre sauvés. Photographies, lettres, objets du quoti-
dien... adtant de reliques précieuses. Chaque dimanche, Paut NiepErRMANN déjeunait dans
la vaisselle de sa mere et il considérait comme « sacrée » la derniere photographie de
celle-ci prise au camp de Rivesaltes qu'il avait récupérée presque par hasard ; la famille de
BeLLA ARIEL @ toujours son parapluie sur le manche duquel figurent ses initiales ; comme
Auta Groms I'avait fait pour les lettres et les photographies de ses fils assassinés, les
Zamor ont conservé pieusement la valise contenant des papiers et des effets personnels
de leurs oncle, tante et cousins exterminés, qui leur a été envoyée jusqu’a Constantine ;
ALBERT BIGIELMAN ne pouvait se résoudre a se séparer de |a petite pochette en tissu qui avait
contenu I'alliance de sa meére... Une collection de timbres « confisquée », un violon d’étude
volé, une poupée jamais retrouvée sont rappelés comme autant de pertes douloureuses,
bien au-dela de leur valeur financiére souvent dérisoire. Quand il ne reste plus rien, le
mangque est cruel : les s@urs PoHorvies, orphelines aprés la déportation de leurs parents,
déplorent douloureusement que les nouveaux locataires de I'appartement familial ne les
aient pas laissées y pénétrer, ft-ce pour un court moment, alors qu'elles apercevaient
derrire la porte entrouverte plusieurs bibelots sans valeur qu'elles auraient tant aimé
revoir; et Ezer NaMaN, qui avait trouvé bien encombrante I'horloge emportée par sa mere
depuis la Pologne, en train, regrette profondément la disparition de ce vestige du « monde
d’avant le monde d’avant ».

L es spoliations, qui sont le point de départ de notre travail, ne sont pas toujours évo-
quées de maniére trés précise, ne serait-ce que parce que les principaux intéressés
n’étaient plus la au moment du pillage. L'« Action Meubles » ne visait a priori que les
logements laissés vacants apres le départ de leurs occupants légitimes, qu’ils aient pu
trouver un lieu de refuge ou qu'ils aient été arrétés et déportés. En revanche, méme ceux
qui étaient enfants pendant I'Occupation se souviennent de I'administrateur provisoire
et des réactions de leurs parents face & cette «tutelle » : humiliation, colere, angoisse
bien souvent. Lorsque confiscations et pillages sont relatés, c'est parce qu'ils ont encore
aggravé la menace : apres le départ du premier convoi de déportation le 27 mars 1942, le
Dr LeoroLb GLuck part avec sa famille en Creuse, ou il est bientdt arrété faute d’avoir une
autorisation officielle de changement de résidence ; les meubles de son appartement de
Vanves disparaissent ainsi que tout le contenu de son cabinet médical. Au lendemain de
la rafle du VEI' d’Hiv', au cours de laquelle ses parents et son petit frére ont été arrétés,
EstHer SenoT-Dzik retourne a 'appartement familial dans lequel elle ne peut pas pénétrer,
des scellés ayant été apposés sur la porte ; elle est seule, elle a 14 ans.

Les lendemains de la guerre occupent une place importante dans les témoignages recueillis.
Enfants sans parents, parents sans enfants... un effondrement affectif aggravé par de trés
lourdes difficultés matérielles qu'il a fallu surmonter vaille que vaille. L'impossibilité de
poursuivre des études, I'obligation d'entrer en apprentissage et de trouver rapidement un
emploi ont été ressenties comme autant de frustrations et plusieurs de nos témoins ont
tenu a suivre des cours a 'université une fois arrivés a I'age de la retraite. Sans surprise, ils
ont souvent privilégié des enseignements d'histoire contemporaine, plus particulierement
autour de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah.
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Beaucoup ont tenu a transmettre a leurs descendants I'histoire familiale 4°, que nous les
avons aidés dans certains cas a mieux reconstituer. Car leur processus de reconstruction
s'est aussi solidement appuyé sur la nouvelle famille qu'ils ont fondée — conjoint, enfants,
petits-enfants, « ma plus grande réussite », « douce revanche ». || n’est pas rare que de
jeunes adultes de 20 ou 30 ans accompagnent leurs grands-parents devant la CIVS. Ainsi
assiste-t-on a un « passage de témoin4' » intergénérationnel indispensable alors que les
survivants de la période tendent a disparaitre.

Tel est I'objectif de ce livre : par le croisement des approches témoin/historien, par la
complémentarité et le dialogue entre victimes directes et jeunes générations, participer
modestement 2 la lutte contre I'oubli et |a falsification, dans une France qui assume enfin
son passé... et ses responsabilités.

Anne Grynberg

Un autre titre a paraitre retracera I'histoire administrative et politique de la CIVS et analy-
sera les facteurs de continuité et les spécificités que celle-ci présente en matiére de politique
frangaise de « réparations ».
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Les Lévy-Bercoff

Une confiance éperdue
dans la France des Lumieéres

Myriam Bloch Belizario
et Barbara Bloch en 2022
(Archives familiales)

En 1932, Huguette Renée Lévy,
issue d'une vieille famille juive
francaise originaire de Troyes,
pupille de la Nation du fait de la
mort de son pére au cours des
combats de la Premiére Guerre
mondiale, épouse a Rouen Emile
Bercoff, jeune vétérinaire né a
Zikhron Yaacov, l'un des premiers
villages juifs créés en Palestine a la
fin du xix® siécle. Venu poursuivre
ses études en France grace au
soutien de l'Alliance israélite
universelle, celui-ci s'établit ensuite
a Buchy, petite commune de
Normandie ou leur fille, Michéle,
nait en 1933.

Huguette, Emile et Michéle Bercoff ainsi que Mathilde Lévy, la mére d’Huguette,
ont été assassinés dans le camp d’Auschwitz-Birkenau.
Myriam Bloch Belizario et Barbara Bloch, descendantes de la famille Lévy,

maintiennent vivant leur souvenir.
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Frace du Liapsled £
Prospet L

Photo de famille prise a l'occasion du mariage de Gaston Lévy
et de Denise (Alice) Loeb, 1901
(Archives familiales)

€ Les origines géographiques et culturelles de notre famille - directe ou par
alliance - sont tellement diverses que I'on pourrait a son propos, sans doute,
utiliser le terme de mosaique - laquelle a généré chez nous une identité aussi
complexe que forte.

Notre arri¢re-grand-mere est née Mathilde Lévy le 4 janvier 1885 a Troyes,
ville ot I'implantation de Juifs remonte au haut Moyen Age. Son pére, Léopold
(1848-1921), était ébéniste et marchand de meubles, cofondateur des Galeries
du Mobilier a Troyes ; avec son épouse, Céline née Lévy (1846-1919), il a eu deux
autres filles, Hermance et Lucie, et deux fils, Gaston et Henri. Léopold Lévy était
en quelque sorte le chef du clan, il se déplagait de Troyes a Rouen a chaque occa-
sion importante, nous avons vu sa signature sur les actes de naissance de ses trois
petits-enfants Robert, Simone et Huguette.

En 1901, Mathilde Lévy a épousé Lucien Isaac Lévy, de cing ans son ainé, lui-
méme né a Troyes, fils de Jules (1842- 1904) et de Caroline Lorsch (1848-1910).
Outre Lucien, le couple a eu au moins deux autres fils : Maurice et Léo, ainsi
qu'une fille, Valentine.



Lucien et Mathilde Lévy en famille sur une plage normande,
avec Robert et Huguette, vers 1913
(Archives familiales)

L a présence juive a Troyes remonte au moins a la premiére moitié du xe siécle, période
au cours de laquelle la communauté compte une petite centaine de personnes dont
le nombre ne cesse de croitre par la suite, bénéficiant de la protection des comtes de
Champagne.

Les Juifs de Troyes sont le plus souvent marchands, agriculteurs ou vignerons ; d’autres sont
tailleurs de pierres, fondeurs de monnaie, orfevres... Sans que cela leur soit formellement
imposé, la plupart d’entre eux vivent dans le quartier dit de la Broce-aux-Juifs .

La figure la plus illustre est celle du rabbin Shlomo ben Itzhak, dit « Rachi» (1040-1105),
ui-méme vigneron, éminent commentateur de la Bible et du Talmud, fondateur en 1065
d'une brillante yeshivah* qui attire des étudiants venus de toute |'Europe .

A partir du xine siecle, I'antijudaisme frappe la communauté de Troyes comme c'est le cas
3 travers I'Occident chrétien : en 1288, treize Juifs sont brdlés vifs lors d’un autodafé. Et
I'arrété d’expulsion signé par Philippe le Bel en 1306 est suivi d’effet, contrairement a celui
qui l'avait précédé en 1254.

Une communauté juive se reconstitue a Troyes a la fin du xvii© siécle et au cours du
xixe siecle, du fait de I'arrivée de Juifs originaires d’Alsace-Lorraine ou méme d’Allemagne :
ainsi le pere de Mathilde, Léopold Lévy, est-il né a Bar-le-Duc; son épouse, Caroline, a
Montigny-lés-Metz; Jules Lévy, pere de Lucien, & Chalons-en-Champagne; et sa meére,
Caroline Lorsch, 3 Gelnhausen dans le district de Darmstadt en Hesse (Allemagne) 3.
Nombre de ces nouveaux arrivants travaillent dans le textile.
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Lucien Lévy en uniforme
(Archives familiales)

Mort du poilu Lucien Lévy

& Mathilde et Lucien Lévy ont eu trois enfants : Robert (1907-1974), Simone
(1910-1912) et Huguette Renée (1912-1943).

Mobilisé a la déclaration de guerre et affecté au 319¢ régiment d’infanterie,
22¢ compagnie, le soldat de deuxiéme classe Lucien Lévy est décédé le 5 novembre
1915 a Vitry-le-Frangois * des suites des blessures subies sur le front>. Il avait a
peine 35 ans.

Profondément marquée par ce deuil survenu moins de trois ans aprés le décés
accidentel, a Troyes, de sa fille Simone agée de 2 ans, Mathilde Lévy a décidé
alors de rester durablement a2 Rouen ot elle a ouvert un magasin de vétements,
Nouveautés en Tous Genres, 165 rue du Gros-Horloge ; elle demeurait 2 la méme
adresse avec ses deux enfants, Robert et Huguette Renée.

L) on ne sait pas précisément a quelle date les époux Lévy se sont établis 2 Rouen,
mais ce fut certainement avant 1907 puisque leur fils, Robert, y a vu le jour comme
en témoigne son acte de naissance.

On ignore également les raisons qui ont incité le couple a s’installer dans cette ville. Peut-
étre a-t-il voulu se rapprocher du frére de Mathilde, Henri Lévy, déja présent 2 Rouen ou
il était marchand de meubles.
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Notre grand-mére Mary Lévy
née Asséo devant le magasin
de vétements, 165 rue du
Gros-Horloge, a Rouen, 1936
(Archives familiales)

Une présence juive a Rouen est attestée entre les Ive et xive siecles, jusqu'a I’expulsion
de 1306. Puis une communauté se reconstitue timidement sous le régne de Henri Il (1547-
1559), qui autorise le retour de Juifs. Au xvir® siecle, elle accueille des Juifs originaires de
Hollande et du Portugal. A partir de la fin du xix* siécle, arrivent aussi des Juifs de I'Empire
russe et de I'Empire ottoman. Rouen est alors un carrefour commercial actif, reli¢ a Paris
par une ligne de chemin de fer®.

Au début du xe sigcle, la plupart des Juifs de Rouen sont commercants — certains modestes,
d'autres plus aisés —, essentiellement dans la confection. Nombre d’entre eux tiennent
des boutiques sur rue; parmi les arteres ou ils sont particulierement visibles — sans
qu’aucune obligation leur en soit faite —, on trouve la rue du Gros-Horloge7, ol travaille
et réside Mathilde Lévy.

Le 13 juillet 1939, Robert Lévy prend la direction du commerce de confection de robes,
manteaux et lingerie ainsi qu’en témoigne le registre du commerce.

De la Roumanie a la Palestine

¢ Ceest 2 un tout autre univers géographique et culturel qu'appartient la famille
Bercoff, originaire de Moldavie roumaine : Galatz (en yiddish, en russe et en
allemand ; Galati, en roumain ; Galacz, en polonais); et Adjud, situé un peu plus
au Nord.
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alatz est un port de la rive gauche du Danube, a moins de deux cents kilometres au
G nord-est de Bucarest. C’est d’abord un simple village de pécheurs, qui se développe
considérablement a partir du xvi© siécle dans le domaine commercial, en particulier pour
I'exportation du bois ainsi que pour I'importation de métaux ferreux. Ses activités liées a la
péche prospérent également et, au milieu du xvii® siécle, c'est la principale ville portuaire
de Moldavie. En 1834, Galatz accéde au statut de port franc — ce qui favorise encore son
essor. De nombreux marchands ottomans viennent s'y établir ou au moins y commercer.

La présence d’'une communauté juive organisée est attestée a partir du milieu du xvi° siecle &,
Et ses effectifs s'accroissent sans cesse, en liaison avec le dynamisme économique du
port. Des synagogues sont édifiées, des écoles ouvertes, un hépital et une maison de
retraite voient le jour. Une presse juive se développe, qui reflete la diversité idéologique
de cette population.

Au xix¢ siecle, les Juifs représentent environ 20 % des habitants de la ville. Il s’agit surtout
d'artisans et de commergants, a différents niveaux, ainsi que d’industriels et de banquiers
qui participent activement au dynamisme économique de Galatz 9, suscitant le méconten-
tement de marchands d’autres origines. Des violences antijuives surviennent de maniére
récurrente, en particulier au moment de Paques : des synagogues sont incendiées, des
maisons détruites, des personnes brutalement molestées. En 1846, c'est un véritable
pogrom qui se déchaine pendant deux jours et en 1859, a la suite d’'une accusation de
meurtre rituel d’'un enfant chrétien — allégation héritée de I'antijudaisme chrétien —, la
grande synagogue est dévastée, des dizaines de personnes sont tuées et leurs logements
pillés. En 1867, plusieurs familles juives sont expulsées sous prétexte de vagabondage
et emmenées en bateau jusqu’aux rivages turcs'°. La méme mesure est réitérée I'année
suivante. Ni la police ni I'armée n'interviennent pour protéger les Juifs, qui ne peuvent
gueére compter que sur eux-mémes et sur le soutien de certains consuls occidentaux et
d’hommes d'influence tel Adolphe Crémieux .

Les persécutions subies par les Juifs de Galatz ne constituent pas un cas isolé en Roumnanie,
ou la situation des Juifs est particulierement difficile. Persécutions législatives et violences
populaires se succedent.

Le traité adopté a I'issue du congres de Berlin, conférence diplomatique organisée du

13 juin au 13 juillet 1878, stipule dans son article 44 que :
« En Roumanie, la distinction des croyances religieuses et des confessions ne pourra
étre opposée a personne comme un motif d’exclusion ou d'incapacité en ce qui
concerne la jouissance des droits civils et politiques, I'admission aux emplois publics,
fonctions et honneurs ou I'exercice des différentes professions et industries, dans
quelque localité que ce soit. La liberté et la pratique extérieure de tous les cultes
seront assurées 2 tous les ressortissants de I'Etat roumain aussi bien qu'aux étrangers
[...]. Les nationaux de toutes les Puissances, commergants ou autres, seront traités en
Roumanie sans distinction de religion sur le pied d’une parfaite égalité 2 »

Mais I'embellie est de courte durée, car pour des raisons largement économiques, liées
notamment a I'expansion des chemins de fer roumains, Bismarck ceéde aux pressions de
la Roumanie : I'article 7 de la nouvelle constitution adoptée en 1879 définit les Juifs comme
«des étrangers non soumis a une protection étrangére » et leur permet uniquement des
naturalisations individuelles, accordées avec parcimonie 13,
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Nombre de Juifs du pays abandonnent tout espoir en une prochaine émancipation et se
tournent vers d'autres options idéologiques, vers le projet de « retour a Sion », en particulier.

& Ainsi Leib et Tova Bercoff ont-ils adhéré trés tot au projet pré-sioniste proche
de celui des Amants de Sion qui se développait 2 travers 'Empire russe. On ne peut
pas encore parler de sionisme politique (comme pour celui de Theodor Herzl qui
visait a établir un Etat juif), mais il s'agit bien pour eux de quitter la Roumanie et
de partir fonder des colonies agricoles juives en Palestine, alors ottomane. Ils ont
organisé leur départ, accompagnés de leurs deux jeunes enfants, Moise et Myriam.

P lusieurs groupes se constituent pour préciser et mettre en ceuvre leur participation
a cette renaissance nationale juive et 3 partir de 1873, quelques centaines de familles
s'emploient a concrétiser leur projet d’émigration en achetant des terres en Palestine. Des
réunions se tiennent, des journaux et des pampbhlets circulent clandestinement.

Entre le 30 décembre 1881 et le 1¢" janvier 1882 — soit seize ans avant le premier congres
sioniste organisé a Bale par Theodor Herzl —, la conférence de Focsani réunit une centaine
de délégués venus des diverses régions de Roumanie afin d’impulser I'émigration juive en
Palestine, avec I'objectif d'y cultiver la terre et de « réveiller le sentiment national juif endormi
par des siecles de souffrances ». Le siége du comité central est établi 2 Galatz, 3 quatre-
vingt-cinqg kilometres de Focsani. Le premier départ est fixé apres la féte de Pessah* de 1882
et concernera cent familles - les célibataires n'étant pas admis  cette premiére étape ™.

Les Bercoff embarquent a bord du Thétis ot ont pris place 228 immigrants.

En décembre 1882, ils font partie des fondateurs du troisiéme village juif créé 2 la fin du
xix¢ siécle : Zamarin.

Comme la plupart des autres pionniers de la premiére Aliyah*, ils ne sont guere habitués
au travail de la terre et souffrent des difficultés d’approvisionnement, de la chaleur et des
épidémies. Mais contrairement a beaucoup d’autres, ils ne repartent pas.

L'année suivante, le baron Edmond James de Rothschild, philanthrope fortuné trés engagé
dans le peuplement juif et I'exploitation agricole de la Palestine s, commence 2 s’intéresser
a Zamarin et décide d'investir dans son développement. |l fait irriguer les champs, achete
des machines agricoles et offre a chaque villageois une somme d’argent pour I'aider 2
s'installer. Il engage également un ingénieur allemand pour former et conseiller les pion-
niers. En 1885, Zamarin, renommé Zikhron Yaakov (le «souvenir de Jacob », en hommage
au pére du baron), compte 380 habitants et se spécialise dans la viticulture .

¢ Le9juillet 1893, Moise Bercoff (1874-1940) a épousé a Zikhron Yaacov Rachel
Rappaport (1875-1943), une jeune fille née a Galatz au sein d’une famille originaire
de Russie 7. Le couple a eu six enfants nés entre 1894 et 1905.

Edmond de Rothschild est proche de I'AIU 3,
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Membres de la premiére Aliyah dans les vignes de Zikhron Yaacov
(Musée de la Premiére Aliyah, Zikhron Yaacov)

& 1l était d’usage que les meilleurs éleves des écoles de 'AIU fussent envoyés a
Paris, afin de se former a I'Ecole normale israélite orientale (ENIO)™ pendant
trois ou quatre ans, avant de partir enseigner dans I'un des établissements de
l'organisation. Les jeunes filles étaient quant 2 elles hébergées ala pension Isaac, a
Auteuil. Esther, Suzanne et Edouard Bercoff sont devenus instituteurs a Beyrouth
et 4 Salé au Maroc 2°. Quant 2 I'ainé de la fratrie, Nathan, et au plus jeune, Emile,
ils ont décidé de poursuivre des études supérieures a Paris et entrepris tous les
deuxun cursus de vétérinaire 2. Et ils se sont installés 'un comme l'autre en milieu
rural, Nathan a Formerie, dans I'Oise, et Emile 2 Buchy, en Seine-Maritime, les
deux localités étant distantes d’une trentaine de kilometres.

Un amour commun de la France

Naturalisé frangais en 1927, soit I'année méme de P'obtention de son diplome
de vétérinaire, Emile Bercoff a épousé 2 Rouen Huguette Renée Lévy - fille de
Mathilde - le 10 mars 1932. Ils avaient pour témoins leurs deux freres respectifs,
Nathan Bercoff et Robert Lévy >

Leur fille Michéle est née le 12 avril 1933, 2 Buchy *.

Emile Bercoff, citoyen frangais, a été mobilisé ala déclaration de guerre. Ilaété
fait prisonnier puis, libéré, a regagné Buchy et repris son activité de vétérinaire.
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Page du registre des naissances Emile et Nathan Bercoff
de Zikhron Yaacov, 1905 (Archives familiales)
(Musée de la Premiére Aliyah)

ouen est occupé par les forces allemandes dans la matinée du dimanche g juin 1940.
La ville et la zone cétiere, proche de la Grande-Bretagne, font rapidement I'objet d'un
controle tres strict.
« La vie quotidienne, faite d’humiliations, de menaces, de sanctions, de prises
d'otages, d'exécutions et de nombreuses privations, devient vite tres difficile et
angoissante . »

Les destructions matérielles sont également importantes, méme si incendie qui menagait
la cathédrale de Rouen est finalement circonscrit.

Face a la persécution

Le recensement des Juifs du Grand Rouen — qui regroupe la ville et les vingt communes
de la banlieue — est effectué entre le 2 et le 20 octobre 1940. Afin de les ficher avec le
maximum de méticulosité, le commissariat central de police ouvre un registre spécial .

Selon ce document, Mathilde et Robert Lévy, ainsi que I'épouse de celui-ci — Juive d’origine
séfarade née Maria Asséo, que tout le monde appelait « Mary » —et leur fille de quelques
mois, Brigitte, sont toujours domiciliés 165 rue du Gros Horloge a Rouen 26_|Jne mention
manuscrite en bleu signale cependant que la famille réside temporairement 2 Buchy, chez
les Bercoff?7.

Cette modification a peut-étre été ajoutée 2 I'issue du deuxieme recensement de controle
ordonné par le Feldkommandant* le 27 décembre 1940. Celui-ci donne pour consigne au
préfet de lui indiquer, sous huit jours, le nombre total de Juifs présents dans le département
et de les diviser en quatre groupes : les hommes agés de plus de 65 ans; les hommes
entre 18 et 65 ans; les femmes de plus de 16 ans; les enfants des deux sexes agés de
moins de 16 ans 2.
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Emile Bercoff Michéle Bercoff

et Huguette Renée Lévy (Archives familiales)
le jour de leur mariage

(Archives familiales)

Les Juifs font I'ameére expérience de leur mise 2 I'écart de la société. Les commerces juifs
doivent étre marqués d’une pancarte jaune permettant de les identifier immédiatement :
« Judisches Geschft » (entreprise juive).

Le 3 décembre 1941, le magasin de Robert Lévy est « aryanisé » et vendu a un M. Riffard ;
il sera finalement radié du registre du commerce 2.

Deux semaines plus tard, le 19 décembre 1941, le commissariat central de Rouen émet
a I'attention du Service de la sécurité des avis de recherche concernant Robert et Maria
(Mary) Lévy3° qui, entre-temps, avaient quitté Rouen.

€ Face 2 la persécution, les membres des deux familles ont adopté une attitude
tres différente.

Voyant la Gestapo installée au palais de justice, notre grand-meére a pris conscience
du danger tres tot et elle a décidé de quitter Rouen au plus vite, menagant son mari
de partir seule avec leur fillette, Brigitte, et sa sceur Ida. Notre grand-pére a fina-
lement cédé a cet ultimatum et il a donné sa parole, bien qu'il ne fiit pas vraiment
convaincu (il n'avait rien fait et n’avait donc rien a se reprocher, disait-il, pourquoi
lui en voudrait-on ? Et de rappeler qu'il était pupille de la Nation, orphelin d’'un
combattant de la Premi¢re Guerre mondiale). Ils ont cependant réussi a cacher
une partie de la marchandise du magasin dans la cave d’amis non juifs et ont pris
la fuite, leur argent cousu dans la poupée de notre mére.

Notre grand-meére a d’abord réussi a obtenir de I'évéché de Monaco des certifi-
cats de baptéme attestant qu'elle-méme, son mari, sa fille, Brigitte, et sa sceur, Ida
Asséo, avaient été baptisés le 9 octobre 1942, devenant donc catholiques. Puis elle
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Emile Bercoff

en uniforme de l'armée
francaise, automne 1939
(Archives familiales)

sest présentée comme chrétienne orthodoxe et elle a obtenu, le 1 décembre 1943,
un faux certificat du prétre de I'église de Sarmasikoy, en Turquie, selon lequel
elle avait été « baptisée suivant le rite de 'Eglise grecque orthodoxe et [que] par
conséquent elle appart[enait]  la religion chrétienne ' ». Quelques mois plus tot,
Robert, Mary, Brigitte et Ida avaient pu partir pour Le Chambon-sur-Lignon,
village protestant de Haute-Loire qui a accueilli et protégé de nombreux Juifs,
avant de s’installer a Nice.

Nathan Bercoff, quant a lui, a argué de son lieu de naissance dans 'Empire
ottoman pour se prétendre musulman. L'une de ses cousines au deuxieme degré,
Odette Tchernovzky - dont les parents, Maxime Tchernovzky qui avait fui la
Russie, et Pauline née Rappaport a Zikhron Yaacov, se présentaient comme
Russes blancs et ne s'étaient pas fait recenser comme juifs - était graphiste de
métier, elle a réussi 2 modifier en écriture arabe le yahoud (qui signifie juif en arabe)
en « Islam ». Grice i ce coup de maitre d’Odette - qui deviendra son épouse -,
Nathan est parvenu 2 se procurer de faux papiers au nom de Bercouf, modifiant
également son prénom trop connoté. Ayant été toutefois arrété et conduit devant
un juge pour non-présentation au commissariat alors qu'il était considéré comme
juif, il a réussi A le faire douter en récitant une priére apprise aupres de ses copains
arabes dans son enfance a Zikhron Yaacov...

En revanche, son frére Emile, qui partageait avec son épouse une confiance
absolue envers la France, « terre des libertés », est resté dans sa maison de Buchy
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Fiches de recensement de Robert et Maria (Mary) Asseo en tant que Juifs.
En réalité, Maria (Mary) Lévy est la belle-sceur de Huguette Bercoff
(AD 76, W2-0730 et 0723)

et a continué 2 exercer son métier. A un paysan voisin qui lui proposait de le
cacher, il a répondu :
« Eh bien, si les Allemands m’arrétent, je soignerai leurs animaux en
attendant la fin de la guerre *. »

Etlorsque les gendarmes sont venus le prévenir laveille de la rafle qu'ils allaient
'arréter - sous-entendu, « sauvez-vous ! » -, Emile leur adonné sa parole d’honneur
qu'il serait prét au petit matin... Etil les aattendus...

Il nous parait important de signaler qua plusieurs reprises, on a proposé a
Mathilde et Huguette de les cacher avec Michéle : leurs amis fideles, les Nivromont,
le curé, les Laisné, des paysans bienveillants de Buchy. Toute cette famille inspirait
la sympathie et Emile était trés apprécié en tant que vétérinaire.

D eux attentats commis contre des militaires allemands — I'un rue de Sotteville & Rouen
et I'autre 2 Saint-Aubin-les-Elbeuf — vont servir de prétexte pour activer la répression
antijuive, alors méme qu’une grande rafle est prévue au moins depuis la visite de Theodor
Dannecker 3 2 Rouen au mois de janvier34.

Une premiére rafle de Juifs est organisée le 6 mai 1942 dans le Grand Rouen ainsi qu'a
Elbeuf et dans les environs. En début de soirée, 85 gendarmes et gardiens de la paix sont
regroupés 2 I'hétel de ville et recoivent des autorités allemandes les consignes confiden-
tielles suivantes :
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Mary Lévy Asséo et Robert Lévy entourant leur fille, Brigitte, 2 juillet 1943
(Archives familiales)

« Déclarer a 'homme interpellé qu'il agit en vertu d’un mandat d’amener; le
conduire au commissariat central s’il demeure rive droite ou a la maison d’arrét de
Bonne Nouvelle s'il réside rive gauche; et surtout ne rien dire a personne 3. »

Les arrestations commencent vers 21 heures, a I’heure du couvre-feu, afin de ne pas trop
attirer |'attention 36. A partir d’une liste de 105 noms, elles concernent finalement 77 Juifs,
exclusivement des hommes 4gés de 18 a 64 ans, majoritairement de nationalité francaise.

Composé de 934 hommes de 18 a 59 ans et de 66 femmes toutes dgées de moins de
42 ans en provenance de la prison des Tourelles ¥, le convoi n°3 est organisé a partir du
20 juin au soir :
« Evacuation des cing premiers escaliers de Drancy et répartition des occupants dans
le reste du camp, opération délicate parfaitement exécutée par la gendarmerie dans
les délais voulus et comprenant un relevé écrit exact de tous les occupants de chaque
chambre 3. »

Puis c’est la fouille des bagages des internés « déportables » qui sont ensuite transférés
vers les cing premiers escaliers précédemment évacués. Pour compléter les effectifs fixés
par les autorités allemandes, ont été joints a ce convoi 114 internés « ayant fait la cam-
pagne 39-40, mais sans citation et sans distinction particuliére, sauf 3 d’entre eux 39 ».
Parmi eux, beaucoup d'immigrés naturalisés. « J'ai connu les heures d’angoisse les plus
terribles », écrit Paul Zuckermann 4.

Parti le 22 juin de la gare du Bourget, ce convoi arrive a Auschwitz deux jours plus tard.
933 hommes et les 66 femmes — les premiéres déportées depuis la France — recoivent un
numéro matricule : il n’y a pas encore de gazage immédiat des « inaptes » et la sélection
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Al d'incarcération de Huguette Bercoff
(Archives familiales)

systématique pour le travail ne commencera qu'en juillet. Mais 80 % succombent en
moins de huit semaines. A la fin de la guerre, on compte 24 survivants, dont 5 femmes 4.

¢ Apres ladéportation de son mari, Huguette Bercoff a décidé de rester a Buchy
avec sa fille, Michéle, 4gée de 9 ans a peine et sa mere, Mathilde. Il semble qu'elle
ait jamais vraiment pris conscience du danger croissant qui les menagait, disant
méme 2 un voisin qui lui proposait de l'accueillir quelques semaines avant son
arrestation que cela ne lui faisait pas peur de partir « en Allemagne » car elle
espérait y retrouver son mari 2. Sa mére, qui entretenait avec elle une relation
fusionnelle, n’envisageait pas de se séparer delle. ‘

Mathilde Lévy, Huguette et Michele Bercoff ont été arrétées le 15 janvier 1943
lors de la grande rafle organisée dans le département de la Seine-Maritime.

U ne fois encore, un attentat commis contre un officier allemand, le 2 janvier 1943 a
Rouen, va non seulement servir de prétexte pour déclencher des mesures de répres-
sion — dont I'annonce d'une prochaine exécution d’otages — mais il va permettre aux
responsables de la section antijuive de la Gestapo de réaliser leur objectif : vider de toute
présence juive le département de la Seine-Maritime. :

Le 15 janvier, le préfet régional André Parmentier adresse une longue note au commissaire
central de Rouen afin de donner toutes précisions utiles : ;
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(Archives familiales)

«[...] Tous les Juifs doivent étre appréhendés : vieillards, femmes, enfants méme en
bas 4ge. Seuls ceux qui sont intransportables et produisent un certificat médical 3
- I'appui sont exempts.

Les arrestations devront se fa,lre aprés 20 heures heure a parur de Iaqu;elle les Juifs

- sont tenus d’étre a leur domicile. -

Chaque Juif devra se munir de vetemems chauds, d’une paire deﬂraps, d'une
couverture, de deux paires de souliers, de linge de corps, d'un vétement de travail, de
trois jours de vivres, de sa carte d’alimentation.

Les agents procédant aux arrestations devront se faire remettre Iargenf liquide,
les bijoux, les objets et titres de valeur des Juifs appréhendés Ceux-cl pourront
exclusivement garder leur carte d'identité et papiers de famnIIe, Ieurs alhances et

montres n ayant pas Ie caractére de buoux précueux

,,,,,,

Juifs arrétés. En outre ils placeront les scellés sur la porte d entrée
[-]

Les Juifs amenés au centre d'accueil [rue Poisson] quutteront Rouen pour Drancy
le 16 par le train de 5 h 45....] Deux wagons de troisieme classe a coqutr ont été
réquisitionnés pour leur transport 43, » X

Les arrestations commencent comme prévu a 20 heures et durent toute la nuit, j |usque vers
5 heures du matin. Elles se poursuivent sporadiquement les jours suivants, notamment pour
aller chercher les malades hospitalisés ainsi que les Juifs habitant en dehors de 'agglomération
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rouennaise. 220 Juifs en tout, dont plus de 30 enfants, sont transférés & Drancy. Parmi
eux, 170 sont de nationalité frangaise. Comme le souligne Serge Klarsfeld, «il s'agit du
premier cas de familles juives francaises arrétées massivement sur demande allemande 44 ».

& Mathilde Lévy, Huguette Bercoff et la petite Michéle ont été ainsi transférées
a Drancy.

Lettres de Drancy et de Beaune-la-Rolande

En 1974, j’ai 10 ans et je suis surnommée « Myriam la Fouineuse ».

Je suis tombée sur un paquet de lettres par hasard lorsque ma grand-mere a
ouvert le coffre-fort devant moi pour me faire un cadeau. J’en ai lu une partie :
« Huguette a besoin de savon, Brigitte ne reconnaitra pas sa cousine Michele... »
et j'en ai parlé avec ma sceur Barbara.

On n’en avait jamais dit un mot avant.

Cette découverte a causé un immense choc a notre mere, cela lui était insup-
portable d’apprendre que ses parents lui avaient caché l'existence de ces lettres et
toute sa colere s'est déchainée contre sa mere.

Lexpression « bouche cousue » que notre grand-mere utilisait parfois la détruisait.

Les lettres ont été cachées 2 nouveau, il n’en a plus jamais été question jusqu’a
la mort de notre grand-meére en 1986. Et voila qu'elles refont surface de maniere
fugace, mais notre pere, Otto Bloch, nous les cache 2 nouveau.

De silence en silence, ces traces des Lévy Bercoff ont disparu, tout en restant
bien préservées dans une boite en carton bleu. Nous n’en avons pris connaissance
qu’a la mort de notre pére, en 2017, avec beaucoup d’émotion. Nous les avons
déchiffrées, saisies sur I'ordinateur, nous les avons lues et relues.

Notre famille a donc conservé jusqu’a aujourd’hui de nombreuses lettres restées
inédites, envoyées par les deux femmes %, qui permettent de retracer leur itiné-
raire avec précision. Ony lit le dénuement et la malnutrition dont elles souffrent.
Y apparaissent I'inquiétude, qui taraude chacune d’entre elles, mais également
leur courage et leur espoir en un retour possible. Elles sont pour la plupart écrites
au crayon a papier, difficilement lisibles.

La premiére lettre de Mathilde est datée du 3 février 1943 : elle signale qu'elle
est internée 2 Drancy (matricule 18848, chambre 2 Z, escalier 10) avec sa fille et
sa petite-fille, qu’elles sont sans nouvelles de son gendre Emile Bercoff - qui a
été déporté il y a plus de six mois - ni de son fils Robert : « C'est triste mais nous
prenons courage car nous ne sommes pas seules. »

Elle sollicite 'envoi de flocons d’avoine pour épaissir un peu la soupe servie
midi et soir, « si cela ne vous prive pas ».

Suzanne Worms, niéce de Mathilde et destinataire de cette lettre, répond le
jour méme : elle a pu prévenir Robert Lévy du sort de sa famille et va tenter de
compléter le quotidien de ses parentes, sur le plan alimentaire et vestimentaire.
Et elle fait une autre proposition :

« M. Jules Moyse %, qui est membre de 'UGIF %, peut demander si Huguette
le désire a prendre votre petite Michele, vous pensez qu'avec nous elle ne
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manquerait de rien. Dans votre prochain courrier dites-nous ce que vous en
pensez et si nous devons faire les démarches nécessaires. »

Dans son courrier daté du 15 février 1943, Mathilde Lévy remercie sa niéce
pour les colis envoyés a Drancy - Michéle a particulierement apprécié les ceufs
frais - et ajoute :

« D’accord avec Guiguite pour Mimi 8. Faites le nécessaire au plus vite, cela
nous [ferait] grand plaisir car nous ne savons pas la suite. Vous ferez au mieux
mais maintenant que vous I'avez proposé j’ai hite pour cette pauvre chérie
[-..]. Nous sommes courageuses avec le cceur bien gros mais il n’y a rien 2
faire. »

Dans sa lettre envoyée le 4 mars, Mathilde Lévy annonce qu'elle vient d’avoir
une crise cardiaque et qu'elle est alitée :

«[...] Moral et physique souffrent, je ne suis pas une chanceuse de lavie. [...]
Je me demande si je vais résister, je suis courageuse. »

Le 9 mars, Mathilde annonce leur départ prochain pour le camp de Beaune-la-
Rolande . Elle demande a sa niéce d’en avertir M. Levieux, qui tient un commerce
d’alimentation a Buchy et leur envoie réguliérement des colis >°.

Mais Huguette et sa fille doivent retourner rapidement a Drancy, dans le cadre
d’un transfert entre les deux camps organisé fréquemment quand se prépare une
déportation - de nouveaux convois repartent depuis le 9 février 1943. Le 24 mars,
Huguette écrit a sa cousine sur une carte portant le tampon du camp de Beaune,
complétant cet envoi par celui de plusieurs autres lettres expédiées le méme jour :

« Je dois t'apprendre de bien tristes nouvelles : j'ai laissé maman 2 Beaune-la-
Rolande, intransportable pour voyager dans un wagon a bestiaux, peut-étre
la transportera-t-on a ’h6pital de Beaune, le Dr Stein, ami 2 nous, la soigne
et le médecin-chef du camp, le Dr Haas, fait son possible prés de M. Moyse
pour la faire transporter a ’hopital Rothschild 5. Je sais que tu feras tout ton
possible et je te remercie de toutes tes gentillesses, surtout je te recommande
ma mere surtout qu'elle va avoir un nouveau coup. Michéle et moi parties
déportées jeudi matin 2. Si ma mere avait été la nous n'aurions pas été
déportées >, mais pupille de la Nation cela ne compte pas. Nous partons
forcément tres courageuses, envoie a ma mere surtout des sucreries [...] car
elle n'aime que le sucré.

J'espere que je la verrai a mon retour. Si tu revois ma mere embrasse-la
beaucoup pour moi, dis-lui que je pense beaucoup i elle et embrasse mon
frere pour moi.

Je tembrasse aussi, chere Suzanne, ainsi que tes parents et ta famille.

Il faut que tu renvoies du linge 2 maman car elle est restée juste avec ce
qu'elle a sur elle et ses chaussons, et sans nourriture aucune. Nous avons

cru jusquau dernier moment que I'on ne nous séparerait pas. Fais donc le
nécessaire d’urgence. »

P our la premiére fois, Huguette Bercoff emploie le terme « déporté ». Comment doit-on
comprendre I'emploi de ce mot sous sa plume, alors méme qu’elle envisage de revoir
samere « a [son] retour » et qu'elle pense retrouver son mari « en Allemagne » ? La question
du niveau de connaissance de la réalité de la « solution finale » par les Juifs menacés, y
compris par ceux qui partaient dans les convois, méme plusieurs mois aprés les premieres
déportations, demeure sans réponse véritablement fiable et globale.
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& Lalettre envoyée par Mathilde Lévy aux Worms le lendemain, 25 mars, reflete
la panique dans laquelle a plongé cette femme qui approche de la soixantaine,
ainsi que son dénuement extréme :

« Mes bien chers,

Le chagrin continu m'accable Je suis a 'infirmerie depuis huit jours et mes
pauvres chéries, Michele et Huguette, sont soi-disant parties pour Drancy
et moi je suis intransportable. Vous devez penser le chagrin que j’ai, c’est
incroyable une chose pareille, moi seule ici et mes deux chéries a2 Drancy

ot je voulais partir mais on ne m’a pas laissée, alors pensez le chagrin. Vous
devez croire que je suis venue au monde maudite pour avoir des peines aussi
cruelles, pourvu que cela n’aille pas plus loin [...].

Je vais vous demander beaucoup de choses [...] car Guite a cru que je partais
avec elle et elle avait tout emballé et on I'a pas laissé rouvrir les valises, donc
je me trouve juste avec une serviette de toilette qu'on m’a prétée et la chemise
de nuit que j'avais sur le dos. Mes chers je voudrais le plus t6t possible deux
serviettes de toilette, deux mains éponge, une culotte jersey, une plaire de]
bas, une combinaison, une robe n’importe comment, une jupe, un pull-
over méme ce que tu as chez toi [....], une p[aire de] chaussures car jai que
des chaussons, ce que tu trouveras en 36. Quand je pense le mal que je vous
donne jen suis désespérée mais c'est urgent et surtout aussi un savon pour
me laver et 1 savon ou genre lessive pour faire laver. Donnez-moi de vieilles
choses mais c’est pressé [...]. Je suis terriblement seule maintenant. [...] »

A partir du 28 mars 1943, Mathilde Lévy n’a plus eu la force d'écrire et ce sont
ses codétenues qui rédigeaient son courrier sous sa dictée. On peut lire dans une
lettre datée du 12 avril : '

« Si vous écrivez 2 Huguette ne lui dites pas que ce n’est pas moi qui vous
écris moi-méme. Je suis trés bien soignée par M. [?] et dorlotée par mes
voisines. »

Informé du sort de sa mére, de sa sceur et de sa niece, Robert Lévy écrivait a
son tour au couple Worms le 18 avril 1943 :
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« Mes chers,

J’ai bien regu votre lettre, cela m’a fait plaisir de vous lire et d’avoir des
nouvelles des miens mais je suis fort inquiet sur la santé de maman. Vu qu'elle
n’écrit pas elle-méme je ne me dissimule pas la gravité mais je veux espérer
qu'elle est bien soignée. Malheureusement en dehors de sa crise cardiaque
maman a le cerveau qui marche beaucoup et la séparation d’avec Huguette
n'est pas pour la remettre car a Rouen, quand nous consultions les docteurs au
sujet de son ceeur, ils nous disaient toujours que le coeur était malade mais que
la malade n’y mettait pas du sien pour se remettre. Enfin il faut espérer que
l'on arrivera 2 les tirer de la. Je sais, chers cousins, que vous faites tout ce qu'il
est en votre pouvoir pour les soulager, je vous en remercie tres sincérement.
Je suis navré que vous n’ayez pas recu le colis car nous avions mis des choses
difficiles a trouver, nous nous mettons en campagne pour le refaire [...].

Pour le moment il y a une chose qui me fait plaisir, c’est qu'elles ont évité
immédiatement la déportation, c’est déja un grand point, espérons que cela
durera et que I'on aura de meilleurs résultats. Je sais que 'UGIF s’en occupe
sérieusement et que toutes les démarches que I'on a faites 2 Rouen, Paris,
Nice, donneront peut-étre un jour prochain la joie de les savoir plus a I'abri.



Ce que Robert Lévy ne précise pas dans cette missive, c’est qu'il a lui-méme
tenté des démarches au plus haut niveau de I'Etat.

Persuadé que le maréchal Pétain, héros de Verdun, ne pourrait que protéger
une veuve de la Premi¢re Guerre mondiale et sa famille, il est allé jusqu’a Vichy
apporter une lettre de supplique qu’il a tenté de lui remettre en mains propres...
Mais il a été requ par un secrétaire du maréchal, qui lui a lancé : « Juif Lévy,
foutez-le camp », ce qui I'a sans doute sauvé... Les services de Vichy, auxquels
sa lettre avait tout de méme été transmise, lui ayant fait savoir que le cas de sa
famille avait été signalé a Fernand de Brinon 3, notre grand-pére a repris la plume
le 10 mars 1943 :

« Monsieur 'ambassadeur,

J'ai écrit a Monsieur le maréchal Pétain, chef de I'Etat Frangais, le 1¢ mars
pour lui signaler le cas de ma mére Mme Lucien Lévy, Veuve de la guerre
1914-18, de ma sceur, Mme Renée Huguette Berkoff [sic] née Lévy et de la
petite fille de celle-ci, Michelle Berkoff gée de 9 ans, internées au camp
Drancy. Ma sceur, Mme Berkoff, est pupille de la Nation (jugement du
tribunal de Rouen du 29 mai 1919).

Si je me suis permis d’écrire 2 Monsieur le Maréchal Pétain c’est précisément
en raison du fait que ma mere, Mme Mathilde Lévy, est veuve de guerre et
ma sceur pupille de la Nation du fait du déceés pour la France de mon pére,
Lucien Lévy.

Monsieur le Maréchal Pétain a bien voulu me faire répondre qu'il signalait le
cas de mes parentes a votre bienveillante attention.

Je suis stir de votre attachement a la cause des veuves des soldats morts pour
la France et de leurs enfants pupilles de la Nation, c’est pourquoi je me
permets d’insister.

De plus, je viens d’apprendre par lettre regue ce jour que ma mére est actuel-
lement alitée comme conséquence d’une crise cardiaque. J'ose espérer que
vous voudrez bien faire quelque chose en sa faveur avant qu'il soit trop tard.
Le mari de ma sceur, M. Emile Berkoff, qui était vétérinaire a2 Buchy (S. Inf.),
a été lieutenant vétérinaire aux armées en 1939-40 ; fait prisonnier par les
Allemands en juin 1940. Il se trouvait alors aux environs de Troyes ; il fut
libéré sur parole et revint alors 2 Buchy; puis en mai-juin 1942 il fut interné
comme israélite et déporté en Allemagne.

En espérant que vous voudrez bien vous occuper du cas de ma Mére, de ma
sceur et de ma niéce, je vous présente, Monsieur '’Ambassadeur, 'expression
de ma respectueuse considération. »

Ce qui nous étonne jusqu’a aujourd’hui, c’est le fait que notre grand-pére - qui
soutenait ainsi que son épouse qu’ils n’étaient pas juifs - indiquait en téte de sa
lettre son adresse de refuge a Nice : 22 bis avenue Georges-Clemenceau... Fort
heureusement, cette imprudence n’a pas eu de suite.

Mathilde Lévy réussit a écrire a nouveau elle-méme le 18 mai 1943, d’'une main
visiblement peu assurée. Elle continue a envoyer environ une lettre par semaine,
réitérant ses demandes d’envoi de colis tout en s’excusant et exprimant son angoisse
par rapport a ses enfants et ses petits-enfants :

«[...] Voyez, mes chers, écrit-elle le 14 juin, jétais si heureuse d’avoir mes
enfants bien mariés et j'étais tranquille pour eux. Et Robert a une petite
Brigitte > que je ne connais pas. [...]. »

143



Lettre d’Huguette Bercoff 4 Suzanne Worms, Beaune-la-Rolande, 21 juin 1943
(Archives familiales)

Le 21 juin 1943, Huguette Bercoff adresse une lettre au couple Worms : des
internées de Beaune-la-Rolande viennent d’étre transférées a Drancy mais I'état
de santé de sa mére ne lui a toujours pas permis de se joindre a elles.

Le 29 juin, Mathilde Lévy signale une certaine amélioration de son état de
santé et ajoute :

« Guite, Michéle me manquent, en attendant le pauvre Emile, que je trouve
le temps long! »
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Dans une lettre non datée précisément, Huguette annonce que sa mére vient
d’étre transférée a Drancy :
« Chers amis je crois pouvoir enfin vous donner de nos nouvelles. [...]
Maman est arrivée de Beaune le 13 juillet, elle est partie du camp le 12 a
11 heures du matin et est arrivée le 13 2 10 heures le matin [...]. Elle a été
transportée sur une civiere dans un wagon a bestiaux, vous devez vous
rendre compte de la fatigue du voyage, surtout dans son état. Elle est arrivée
a Drancy dans un autocar avec tous les bagages dans la civiere, vous devez
vous rendre compte quelle douleur cela a été pour moi de la revoir dans cet
état. Depuis, je suis autorisée a lui faire sa toilette tous les matins, elle est
d’une maigreur effrayante et je ne puis la voir a I'infirmerie qu'une heure par
jour. Chere maman est tres heureuse de nous avoir retrouvées, elle ne veut
plus me quitter dailleurs aucun de ses titres ne compte plus et nous allons
malheureusement bientot partir toutes trois rejoindre Emile 6. Sans maman
je suis treés courageuse, ¢tant moi-méme stre d’en revenir ainsi que la petite,
mais avec maman dans cet état cela est différent. Enfin il faut prendre les
événements comme ils viennent et surtout avec courage et résignation. [...] »
Une autre lettre est envoyée quelques jours plus tard a Armand Worms, c’est la
derniere rédigée a Drancy par Huguette Bercoff :
«[...] Depuis le 2 juillet  le régime a beaucoup changé et je te recommande
de ne pas nous envoyer de colis, nous ne touchons chacun qu'une parcelle et
nous n'en avons pas le gout. Dans ces conditions, inutile de vous priver. De
plus nous devons partir trés prochainement toutes les trois. Si tu as du linge
a maman tu peux I'envoyer et surtout du savon car nous en manquons et si
nous étions déja parties le linge te reviendrait comme expéditeur - ne mets
que 'adresse d’un aryen. Je serai treés courageuse de partir avec ma petite
Michele mais sans maman surtout dans cet état, mais que veux-tu nous nous
résignons. Je vous espere tous en parfaite santé [...].
Tu diras a Robert et a sa famille que maman les embrasse beaucoup, surtout
la petite Brigitte. Maman me charge de vous embrasser tous et je vous
remercie tous deux de toutes vos gentillesses. Votre cousine. »
Le 19 juillet 1943, un expéditeur non identifiable (« scauynus » ?) écrit a Suzanne
Worms :
« Madame,
Jrai su par un ami qui habite le Loiret et qui est allé a Beaune que
Mme Mathilde était partie pour rejoindre sa fille et sa petite-fille. Cet ami est
arrivé au moment de 'embarquement a la gare et a pu remettre un paquet de
sucre.
Jattendais des nouvelles d’Huguette et j'espérais avoir plus de détails quand
au courrier de ce matin je recois dans une enveloppe une carte ou il est écrit :
“Mathilde, Huguette et Michele parties en Campagne.” [...]
Que penser de cette information ?
Si vous savez quelque chose voulez-vous m'écrire car je suis bien inquiet. De
méme au sujet de ce brave Emile, c’est impossible de savoir quelque chose!
Huguette dans une carte récente me disait qu'elle [...] pensait aller retrouver
Emile.
Jai eu lavisite de deux dames qui étaient a Beaune et m'ont dit dans quel état
tres faible était cette pauvre dame qui ne vivait que de quelques sucreries et
de quelques gorgées de lait.
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Peut-étre pouvez-vous me donner d'autres renseignements ?
Veuillez agréer, Madame, 'expression de mes respectueux hommages. »
Notre arriére-grand-meére, notre grand-tante et safille ont été déportées toutes
les trois par le convoi n°57 en date du 18 juillet 1943.

e premier train de déportés a partir de Bobigny — et non plus de la gare du Bourget —a
destination d’Auschwitz-Birkenau transporte 1000 Juifs, dont 137 enfants —, escortés
par une vingtaine de policiers allemands.

La lettre d'un cheminot décrit la scene :
« Embarquement fait le 18-7-1943 au matin a 6 h 30 en gare de Bobigny (Seine) de
fagon inhumaine et bestiale. Hommes, femmes, enfants, péle-méle, avec comme
viatic [sic] deux seaux d’eau et boules de pain. 40 par wagon a bestiaux®, puis
plombés et fenétres grillagées avec fils barbelés. Carte de visite jetée au départ du
train 210 h 40%.»

Gabriel Benichou témoigne soixante-dix ans plus tard :
«J'entends encore le discours des Allemands sur le quai de la gare. Ils nous disaient
que nous partions travailler en Allemagne, que nous serions bien traités et que
nous pourrions revenir 2 la fin de la guerre. Mais que si I'un d’entre nous tentait de
s'évader, ils en tueraient dix au hasard. [...] On ne savait pas que les gens étaient
exterminés.
A l'arrivée 3 Auschwitz, 'odeur était insupportable. Mais on ne pouvait pas imaginer
ce qui sortait des cheminées. En descendant des wagons, les officiers allemands
nous ont dit que nous allions prendre une douche. Les plus fatigués pouvaient y aller
en camion, les autres étaient 2 pied. J'ai voulu monter dans un camion mais mon
beau-frere m'a retenu en me disant qu'il fallait laisser la place aux femmes. 'ai appris
aprés que les camions se dirigeaient directement vers les chambres & gaz . »

Gabriel Benichou, transféré 3 Varsovie pour déblayer les décombres du ghetto apres
I'écrasement de llinsurrection en mai 1943, fait partie des 52 rescapés du convoi n®s7,
dont 22 femmes ©'.

Tenter de reconstruire sa vie

¢ Aulendemain de la guerre, notre grand-pére Robert Lévy était - avec son épouse
et sa fille - le seul survivant de sa famille directe. Outre les deuils insurmontables,
il avait tout perdu sur le plan matériel. Pendant plus d'un an, nos grands-parents et
notre mére ont été quasiment SDF, il a fallu payer des avocats et batailler pendant
plus d’un an pour récupérer le magasin et I'appartement.

1l a finalement réussi a récupérer le magasin, renommé Brigitte Couture, et a
y faire redémarrer son activité commerciale.

Apres avoir tenté de faire valoir ses droits aupres du gouvernement frangais,
notre grand-pére s'est adressé aux autorités allemandes. M. Levieux a rédigé en 1961
une attestation pour confirmer les pertes subies Buchy et appuyer sa demande.

Mais tout n’a pas été réglé, loin de la. Et notre grand-pére a donné la priorité 2
reconstruire sa vie en prenant soin des siens.

Mathilde, Huguette, Michele. Trois générations de femmes dont les vies ont
été fauchées 2 Auschwitz-Birkenau a 'été 1943.
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Carte provisoire de sinistré au nom de Robert Lévy
(Archives familiales)

Le mari de Huguette, pére de Michele, a été lui aussi assassiné quelques mois
plus tét.

Mathilde était la grand-mére de notre mére. Le deuxiéme prénom de Myriam
est Mathilde.

Barbara a eu en quelque sorte la « double peine » puisqu’elle porte aussi les
prénoms Michele, qui était la cousine de notre mére, et Huguette, qui était la mére
de la petite Michele, la tante de notre mére et la sceur de notre grand-pére maternel.

Nos parents ont choisi de toujours honorer les déportés de notre famille. Alors
méme que nous sommes issues d’un couple mixte détonnant : notre mere, Brigitte,
était une enfant juive de la Shoah, notre pere, Otto, était un Allemand bavarois
¢levé dans la foi catholique. Ma grand-mére Lévy nous disait souvent :

« Pendant que nous pleurions nos morts, votre mére a choisi un Allemand. ..
Un Anglais, j’aurais compris, mais un Allemand. .. »

Cependant, il y avait chez nous une multitude de livres 4 théme juif, nos parents
lisaient Le Guide des égarés, de Maimonide 2, et beaucoup de passages de la Bible
en hébreu sur lesquels ils avaient de longs échanges. Il y avait une entente pro-
fonde entre Brigitte et Otto i ce sujet, qui a poussé notre pere a se familiariser
avec la cuisine casher* et, surtout, a apprendre en autodidacte le yiddish, I’hébreu,
l'araméen... Lorsque nos parents passaient des heures  détricoter un passage
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Sur cette photo prise en 1950, on peut voir Mary, notre grand-mere,

son frére Marco, ses deux sceurs Elise et Idaau bras de son mari, Denis Braun.
Des Lévy, il ne reste plus que Robert, notre grand-pére, et Brigitte, notre mere,
présents eux aussi sur ce cliche

(Archives familiales)

du Lévitique 2 propos d'une vache rousse 63, nous ne comprenions pas franchement
Pintérét d’un tel acharnement, mais le regard brillant et amoureux que Brigitte
déposait sur Otto lorsqu'il expliquait un passage épineux nous emplissait de joie.
Nos parents s'aimaient, ils riaient ensemble. Et ensemble ils approfondissaient
leur connaissance de la culture juive et entretenaient le souvenir des disparus.

Cette volonté de ne pas oublier nous a pesé des la naissance, plus tard, elle
nous a aussi emplies de fierté et a contribué 2 forger notre identité. Mais jusqu’a
aujourd’hui, les fantomes de Mathilde, Michéle et Huguette viennent hanter nos
nuits.

En 2004, puis en 2021, la CIVS a cu 1 examiner des chefs de spoliation qui
navaient pas été indemnisés préalablement : 'appartement et le magasin de
Rouen ; la maison et le cabinet vétérinaire de Buchy; les derniers biens prélevés
sur les déportés avant leur départ de Drancy; les comptes bancaires...
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